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SUMMARY

Introduction

Eros and Thanatos, respectively, love and death, are universal subjects

in which human beings have been interested since the beginning of

history and also probably, their access to language. The greatest

philosophers, poets and novelists have focused on these subjects in

their reflections and/or their own development. Fully conscious of

the lack of moderation of the task proposed, the author intends to

make a modest contribution to these two concepts and what they

represent, inspired by two sources: classical myths, on the one hand,

and the work of some poets and thinkers, mainly Plato, Goethe and

Rilke, on the other hand.

Eros or love

In most ancient Greek myths, eros is considered as one of the great

constitutive and constituent principles of the universe, as the irresistible

force allowing the continuity of life in human beings and animals, in

the earth and in the waters. But eros is also a god and his legend

shows us some essential features of love:

1. Love is involuntary, it occurs, it happens, like a disease. Eros

had the mission of punishing Psyche for her beauty, thus

avenging the jealous Aphrodite, his mother. And however, it

was enough for him to look upon her only once to become

impassioned by her. But this passion goes together with its

opposite, liberty, because love always carries implicit a choice.

2. Love, unlike friendship, which is slowly shaped, appears in a

sudden way, represented by the arrows used by Eros (Cupid) to

inflame lovers’ hearts. Safo described this phenomenon of

suddenness superbly.

3. The myth also teaches us the exclusive character of love. This

feature separates love from erotism. Some verses by the poet

Gonzalo Rojas are quoted to illustrate what he calls

«condemnation» to exclusiveness.

4. Another characteristic of love inferred from the myth is transgres-

sion, which almost always accompanies it. Eros did not have

the right to fall in love with a mortal woman and, however, he is

not able to withdraw from the feeling invading him. Great loves

in the history of literature, such as Romeo and Juliet, Werther or

Anna Karenina, are essentially presented in a background of

transgression.

5. In mythical narrative there are two other elements, though not

essential, which are worthy of interest in this context: that Psyche,

the beautiful woman in love, be the representative of the human

soul, and that one of her attributes be curiosity.

The subject of eros cannot be approached without mentioning

«The Banquet» by Plato. From this memorable text the author

underlines part of the content of two of the speeches, the one by

Aristophanes and the one by Socrates. From the myth of the

androgyne, narrated by the former, at least three teachings are

deduced: first, that the strength of eros would derive from the nostalgia

felt by the lover for the loved one, or vice versa, since in a remote

past their bodies would have been merged, to be violently separated

by Zeus in some moment; second, love would consist of a search

and eventual recognition of that «other half»; and third, this recognition

would occur through a symbolon, a sort of countersign that humans

gave each other on the moment of being separated.

Thanatos or death

The etymological root of the word thanatos is tha and it is curious

that the only other Greek word with the same root is thalamon, the

nuptial chamber. The thalamon is the place of the house where the

wife lives, and it is the most central room but also the darkest. Thanatos

or death appears, then, related on the one hand to darkness and

confinement, and on the other hand, to woman and love. The love

and death context is illustrated by a beautiful poem by Gonzalo Rojas,

simply named «Love».

In the realm of psychology and psychiatry, Sabine Spielrein, but

particularly Sigmund Freud, counterposed the death impulse or instinct

(Todestrieb) to a life instinct. However, philosophers like Hegel and

Heidegger have conceived death as an essential part of life. Heidegger

even states that it is the most proper possibility of human existence.

In order to deepen the context of love (or life) and death, this author

proceeds to analyze the famous poem by Goethe «Selige Sehnsucht»

(Blessed longing), inspired by the love of the butterfly for the flame,

which will mean its death. It is here where Goethe postulates his

famous principle of Stirb-werde (dying and becoming).

But who has taught us the most about the harmony between life

and death is the Prague-born German poet, Rainer Maria Rilke,

particularly in his famous Duino Elegies and in his requiems. Before

analyzing some of these poems, the author quotes a letter written by

Rilke to his editor in Polish, where he affirms, among other things,

the following: «Death is the withdrawn side of life, which has not

been illuminated by us. We have to make the attempt to reach the

maximum awareness of our existence, which is domiciled in both

unlimited regions and is inexhaustibly nourished from both [...]».

In the elegies the poet teaches us regarding our subject: first,

that the human being is the only being in the universe aware of death,

because neither animals nor gods know it; second, that awareness

of death is the origin of anxiety, but at the same time, what gives

meaning to life; third, that the mission of the human being in life is

twofold: «to give a name» to things, that is to say, to make them be

born from nothingness, and then «to save» them from their mortality,

from death, to make them «invisible», that is to say, making them eternal.
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INTRODUCCIÓN

Es muy difícil aproximarse a temas tan universales como
el amor y la muerte, sobre todo cuando además tienen la
particularidad de que nos atañen a todos y cada uno en
forma tan determinante y definitiva. La dificultad se hace
aún mayor si se piensa que ambos temas, y en particular
el primero, han sido preocupación de los más grandes poe-

tas y pensadores a lo largo de la historia. Baste recordar
obras como el diálogo «El Banquete» (o Symposium) de
Platón,1 la poesía provenzal, la Divina Comedia del Dante,
una parte importante de la obra de ese coloso del espíritu
que fue Shakespeare y sin olvidar, por último, que las
obras de los genios literarios más destacados del último
siglo —como Marcel Proust, James Joyce, Thomas Mann
y Robert Musil, en novela, y Rainer Maria Rilke y Pablo

Now, if the mission of human being in relation to the things is

to name and to save them, with respect to him/herself, his/her task

will be «to prepare with time the master piece of a noble and supreme

death, of a death in which hazard does not take part, a consummated,

happy and enthusiastic death, as only the saints could imagine […]».

In sum, thanatos does not mean destruction nor is the source of

all our misfortunes, but an essential part of life itself. As ethimology

taught us, thanatos has a common origin with thalamon, that place

in the house where the mother and wife lives. It is perhaps the darkest,

but at the same time the most central part of the house. Human life

can be conceived as the way from this center and back to it.

Key words: Erotic, thanatic, mythology, poetry by Rilke.

RESUMEN

Introducción

Eros y Tánatos, o el amor y la muerte, son temas universales que

han preocupado al hombre desde los comienzos de la historia. Los

más grandes filósofos, poetas y novelistas han puesto estos temas

en el centro de su reflexión o desarrollo. El autor se propone hacer

un modesto aporte a estos conceptos, inspirado en dos fuentes: los

mitos clásicos, por una parte, y la obra de algunos poetas y pensa-

dores, como Platón, Goethe y Rilke, por otra.

Eros o el amor

En los mitos griegos más antiguos, el eros es considerado como uno

de los grandes principios constitutivos y constituyentes del universo.

Pero al mismo tiempo es un dios y su leyenda nos muestra algunos

rasgos esenciales del amor:

1 El amor es involuntario, ocurre, pasa, como una enfermedad.

Eros tenía la misión de castigar a Psiquis por su belleza, para

vengar así a la celosa Afrodita, su madre. Y sin embargo, le

bastó mirarla una vez para caer encendido en el sentimiento

amoroso.

2 El amor, a diferencia de la amistad —que se va forjando lenta-

mente—, aparece en forma súbita, hecho representado en las

flechas que emplea Eros o Cupido para encender el corazón

de los amantes.

3 El mito nos enseña también el carácter exclusivo del amor. Este

rasgo distancia al amor del erotismo.

4 Otra característica del amor que se desprende del mito es la

trasgresión que casi siempre lo acompaña. Eros no tenía dere-

cho de enamorarse de una mortal y, sin embargo, no es capaz

de sustraerse al sentimiento que lo invade.

5 Hay otros dos elementos en el relato mítico que, aunque no

esenciales, son de interés en este contexto: que Psiquis, la bella

enamorada, sea la representante del alma humana y que uno

de sus atributos sea la curiosidad.

No se puede abordar el tema del eros sin mencionar «El

Banquete» de Platón. De este texto memorable, el autor destaca dos

de los discursos, el de Aristófanes y el de Sócrates. Del primero se

desprenden al menos tres enseñanzas: 1. Que la fuerza del eros

derivaría de la añoranza que siente el amante por la amada, o

viceversa, puesto que en un pasado remoto sus cuerpos habrían

estado unidos, para ser violentamente separados por Zeus. 2. El

amor consistiría en una búsqueda y eventual reconocimiento de esa

«otra mitad». 3. Este reconocimiento ocurriría a través de un

symbolon, una suerte de contraseña que nos dimos los humanos

unos a otros antes de ser separados.

Tánatos o la muerte

La raíz etimológica de thanatos es tha y la única otra palabra griega

con la misma raíz es thalamon, el tálamo nupcial. El thalamon es el

lugar de la casa donde habita la esposa y es la habitación más

central, pero también la más oscura. Thanatos o la muerte aparece

vinculada entonces, por un lado, a la oscuridad y al encierro y, por

otro, a la mujer y al amor.

En el ámbito de la psicología y la psiquiatría, Sabine Spielrein

y sobre todo Sigmund Freud contrapusieron, al instinto de vida, el

impulso o instinto de muerte (Todestrieb). Sin embargo, filósofos como

Hegel y Heidegger han concebido la muerte como parte esencial de

la vida. En orden a profundizar el contexto vida (o amor) y muerte,

el autor procede a analizar el famoso poema de Goethe, «Selige

Sehnsucht» («Feliz anhelo»), donde postula su famoso principio del

Stirb-werde (muere para llegar a ser), poema inspirado en el amor

de la mariposa por la llama, que significará su muerte.

Pero quien más nos ha enseñado la armonía de la vida y de la

muerte es el poeta Rainer Maria Rilke, particularmente en sus famosas

Elegías del Duino y en sus réquiems.

En las elegías, el poeta nos enseña al respecto: 1. Que el

hombre es el único ser en el universo que tiene conciencia de la

muerte. 2. Esa conciencia de la muerte es el origen de la angustia

pero, al mismo tiempo, lo que le da sentido a la vida. 3. Que la

misión del hombre en su vida es doble: «dar un nombre» a las cosas

y luego «salvarlas» de su caducidad, de la muerte, haciéndolas

«invisibles», es decir, eternizándolas.

Ahora, si la misión del hombre con respecto a las cosas es

nombrarlas y salvarlas, con respecto a sí mismo su tarea será «preparar

con tiempo la obra maestra de una muerte noble y suprema, de una

muerte en que el azar no tome parte, una muerte consumada, feliz y

entusiasta, como sólo los santos supieron concebir…».

En suma, tánatos no significa destrucción ni tampoco es la fuente

de todas nuestras desgracias, sino que es parte esencial de la vida

misma. Como nos enseña la etimología, thanatos tiene el mismo

origen que thalamon, el lugar de la casa donde habita la madre y

esposa: quizás el más oscuro, pero también el más central. La vida

humana es el camino desde y hacia ese centro.

Palabras clave: Lo erótico, lo tanático, mitología, la poesía de Rilke.
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Neruda, en poesía— giran en torno al tema del Eros.
Desde la Antropología y la Psicología el asunto no pier-

de, por cierto, su universalidad ni su humanidad. No hay
amor sin erotismo ni erotismo sin sexualidad, pero, de es-
tos tres fenómenos, sólo la sexualidad abarca a todo el
mundo animal y parte del vegetal. El erotismo y el amor
son, en cambio, fenómenos exclusivamente humanos, así
como también lo es la muerte. En estricto rigor, Tánatos
sólo existe para los humanos, puesto que los animales no
tienen conciencia de la muerte y, por ende, desconocen el
tiempo y la historia. Desde el punto de vista psicológico,
Freud2 redujo tanto el amor como el erotismo a la sexuali-
dad, aunque otorgándole a ésta una dignidad algo mayor
que la de ser el mero vehículo de la reproducción en el
reino animal. Para Freud (1920), la sexualidad o libido equi-
vale al impulso vital, en cierto modo análogo a esa fuerza
universal que Bergson3 (1945) llamara «élan vital», presen-
te en todos los ámbitos de la vida y en una permanente
lucha con el impulso contrario, el tanático o de muerte. En
rigor, fue la psicoanalista rusa Sabine Spielrein4 quien pri-
mero describiera este impulso de muerte en 1912, ocho años
antes que Freud, en un famoso artículo titulado «La des-
trucción como causa del llegar a ser». Aquí afirma, entre
otras cosas, lo siguiente: «El instinto de procreación contie-
ne, tanto desde el punto de vista psicológico como biológi-
co, dos componentes antagónicos y por ende, constituye más
que un impulso de vida, un impulso de destrucción». Lue-
go complementa lo anterior diciendo que a su parecer «el
impulso sexual es un caso particular del impulso hacia la
transformación» y, ya francamente en el ámbito del pensa-
miento de Hegel, agrega que ninguna modificación puede
tener lugar sin la destrucción de su estado previo.

¿Cómo acercarnos, entonces, a este tema tan univer-
sal, sin limitarnos a repetir —¡y textualmente!— lo dicho
ya por literatos, científicos y filósofos, y cómo evitar caer
en lugares comunes irremediables?

Con el objeto de eludir los obstáculos antes menciona-
dos, con plena conciencia de ser absolutamente tributarios
de la tradición en lo que a ambos temas se refiere y sin la
pretensión de hacer aportes originales, nos limitaremos a
mostrar algunos aspectos que consideramos esenciales del
amor y de la muerte. Para ello nos apoyaremos en dos fuen-
tes inagotables: por una parte, los mitos clásicos y, por otra,
la obra de algunos grandes filósofos y poetas que han pen-
sado y cantado al amor o han reflexionado sobre el tema
de la muerte. De esa larga lista, nos detendremos en parti-
cular en tres autores: Platón, Goethe y Rilke.

EROS O EL AMOR

En la teogonía de Hesíodo,5 Eros es considerado como uno
de los grandes principios constitutivos y constituyentes del
universo. Es la fuerza irresistible que permite la continuidad

de la vida en hombres y animales, en la tierra y en las aguas.
Así leemos en Hesíodo:5 «Llegado el tiempo en que la tierra
se engalana con las joyas de la primavera, abandona Eros la
risueña isla de Chipre y se dirige a la morada de los hom-
bres, derramando fecundidad a su paso». Fuera de esta vi-
sión general sobre el papel de Eros en el universo, hay una
historia mitológica que podría ayudarnos a desentrañar la
esencia del amor. Se trata de la leyenda de Eros y Psiquis.6

El mito reza resumidamente así: Eros fue hijo de
Afrodita (Venus) y desde su nacimiento causó problemas
tanto a los hombres como a los dioses, razón por la cual
Zeus lo desterró del Olimpo. Su madre lo escondió en la
isla de Chipre, donde fue amamantado por fieras. Ahí
aprendió a usar el arco y la flecha, que más tarde emplea-
ría para inflamar algunos corazones y a otros llenarlos de
frialdad e indiferencia. La gran pasión de Eros fue Psiquis,
personificación del alma humana, con quien vivió una his-
toria de amor llena de obstáculos. Psiquis era la hija menor
de un importante rey y su belleza era de tal envergadura
que empezó a ser adorada por sus súbditos como una dio-
sa. Esto provocó los celos de Afrodita, quien llamó a su
malvado hijo Eros para que la vengara. Psiquis fue conde-
nada así a casarse con un monstruo y llevada a un escarpa-
do monte en cuya cima debía aguardar al terrible esposo.
Esperó largo tiempo sin que éste apareciera y rendida por
el cansancio, se quedó dormida. Durante el sueño fue lle-
vada por los céfiros a un suntuoso jardín frente al cual se
levantaba un maravilloso palacio. Grande fue la sorpresa
de Psiquis al despertar y encontrarse sola en medio de tan-
ta belleza. De pronto escuchó una voz que le dijo: «Todo
cuanto ves, reina mía, es tuyo. Manda y serás obedecida».
Pero el esposo sólo se presentaba en las noches, huyendo
de sus brazos al asomar los primeros rayos de la aurora.
Psiquis empezó a arder en deseos de conocerlo y así se lo
hizo saber a la voz, la que replicó: «La curiosidad, oh Psi-
quis, suele ser escollo de la dicha. No te dejes arrastrar por
ella». Un día llegaron a verla sus hermanas mayores, quie-
nes la convencieron de quebrantar el compromiso. Esa no-
che, al sentirlo dormido, Psiquis se deslizó del lecho y fue
en busca de una lámpara pero, al iluminar su rostro, se
encontró con la sorpresa de que el esposo no era el mons-
truo que temía, sino el apuesto Eros. «Desventurada», le
dijo éste, «Afrodita, mi madre, me mandó entregarte a un
monstruo, pero al mirarte me hirió una de mis propias sae-
tas y me enamoré perdidamente de ti. Tu imprudente cu-
riosidad nos ha perdido, porque el destino no quiere que
Eros sea esposo de una mujer mortal». Dichas estas pala-
bras, desapareció y con él, los jardines y el palacio, con lo
que Psiquis se encontró sola en un espantoso desierto...
Hasta aquí lo más esencial del mito. La historia continúa
con los sufrimientos de Psiquis, los intentos de Eros por
ayudarla en secreto, las nuevas venganzas de la diosa en
forma de terribles tareas que impuso a Psiquis, etc. En al-
gún momento, Psiquis vuelve a sucumbir a la curiosidad
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al abrir una caja que contenía supuestamente objetos de
belleza para Afrodita y que ésta le había ordenado ir a bus-
car a los infiernos. El verdadero contenido de la caja eran
vapores venenosos que la dejan moribunda. Eros ruega
entonces al padre Zeus que salve a Psiquis y le permita
desposarla, cosa que al final ocurre, siendo ambos recibi-
dos en el Olimpo con transportes de alegría.

¿Qué nos dice este mito sobre la esencia del amor?

1. La atracción que experimentan los amantes es
involuntaria. Simplemente ocurre, pasa, como una en-
fermedad y por eso se habla de pasión amorosa. Eros
iba con la misión de castigar a Psiquis por su belleza,
para vengar así a la celosa Afrodita, su madre. Y sin
embargo, le bastó mirarla una vez para caer encendi-
do por el sentimiento amoroso. Psiquis, por su parte,
había sido condenada a desposar a un monstruo en
contra de su voluntad. Al principio sufre pero, imper-
ceptiblemente y sin desearlo, empieza a enamorarse
de esa presencia ausente, sentimiento que crece al infi-
nito al comprobar que aquel que yacía con ella por las
noches no era un monstruo, sino el bello Eros. Pero
esta suerte de fatalidad que experimentan los amantes
va de la mano de su contrario, la libertad, porque el
amor lleva siempre implícita una elección, desde el mo-
mento en que se puede renunciar a esa pasión fatal.
Octavio Paz7 (1993) expresa en acertadas palabras esta
contradicción tan propia del amor: «El amor es una
atracción involuntaria hacia otra persona y, a su vez,
la voluntaria aceptación de esa atracción». Y un poco
antes había dicho, refiriéndose al mismo fenómeno:
«El objeto que deseo se vuelve sujeto que me desea o
me rechaza». Sin duda que el amor tiene un elemento
misterioso, involuntario y fatal, el cual aparece clara-
mente aludido en el mito en cuestión.

2. Muy relacionado con lo anterior está el carácter repen-
tino con que aparece el amor, bellamente representa-
do en la imagen de las flechas de Eros o Cupido. A
éste le bastó una mirada para quedar prendado de la
bella Psiquis y a ésta, a su vez, se le esfumaron todas
las dudas al contemplar con la lámpara la apostura de
Eros. El tópico del «amor a primera vista» es un reflejo
más del mismo fenómeno. Interesante nos parece que
esta subitaneidad del amor sea uno de los rasgos dife-
renciales con respecto a la amistad, sentimiento que
tiene muchos elementos en común con el amor, como
la libertad, pero que en esencia es distinto. Una de las
diferencias estriba justamente en que la amistad requie-
re tiempo para llegar a su plenitud; ella es también
más duradera que el amor y más propia de la madu-
rez, mientras que éste lo es más de la juventud. Nadie
ha descrito con mayor belleza que Safo8 —la gran poe-
tisa griega del siglo VI a. C.— la emoción de ese mo-
mento inicial del amor cuando éste se presenta con toda

su fuerza y en forma repentina, poema que reproduci-
remos aquí en una insuperable traducción de Marcelino
Menéndez y Pelayo9 (1993).

Igual parece a los eternos dioses
quien logra verse frente a ti sentada:
¡feliz si goza tu palabra suave,
suave tu risa!

A mí en el pecho el corazón se oprime
sólo en mirarte: ni la voz acierta
de mi garganta a prorrumpir y rota,
calla la lengua.

Fuego sutil dentro de mi cuerpo todo
presto discurre: los inciertos ojos
vagan sin rumbo, los oídos hacen
ronco zumbido.

Cúbrome toda de sudor helado:
pálida quedo cual marchita hierba
y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte,
parezco muerta.

3. Un tercer elemento propio del amor que nos enseña el
mito es la exclusividad. Eros se enamora de Psiquis y
no de otra y, a la inversa, Psiquis de Eros, tras haber
incluso llegado a aceptar la posibilidad de que fuera
un monstruo. Este rasgo del amor lo distancia del ero-
tismo, que para ser vivido no necesita de la exclusivi-
dad. El amor, en cambio, es individual o, más exacta-
mente, interpersonal. Queremos a esa persona en par-
ticular y le exigimos reciprocidad. Es esta última ca-
racterística la que, según Octavio Paz7, -transforma
radicalmente la vieja relación dominio-servidumbre,
que rigió las relaciones eróticas en la Antigüedad y
hasta avanzada la Edad Media. Además, el erotismo
es un fenómeno social que ha aparecido en todos los
lugares y en todas las épocas. En cambio el amor, tal
como todavía lo entendemos, es un producto occiden-
tal que nació recién en las cortes feudales del siglo XII,
particularmente en Francia. Gonzalo Rojas10 se queja
de esta exclusividad en su poema «¿Qué se ama cuan-
do se ama?», al decir en la última estrofa:

Me muero en esto, oh Dios,
en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles,
de no poder amar trescientas a la vez,
porque estoy condenado siempre a una, a esa una,
a esa única que me diste en el viejo paraíso.

4. Otra característica del amor que se puede desprender
del mito relatado es la trasgresión que casi siempre lo
acompaña. Eros, como dios que era, no tenía derecho
a enamorase de una mortal. Y sin embargo, no puede
sustraerse a ese sentimiento y es capaz incluso de en-
gañar en varias ocasiones a su misma madre, la diosa
Afrodita, con el objeto de ayudar a Psiquis. Los obstá-
culos que se oponen al amor y la trasgresión que éste
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implica son sus elementos constitutivos desde un co-
mienzo. Pensemos que ya en el amor cortés había al
menos dos trasgresiones: la primera se refiere a la di-
ferencia social, desde el momento en que se trataba
del sentimiento amoroso que vinculaba a una dama
de la nobleza con un juglar o trovador de origen po-
pular; la segunda trasgresión es contra la moral reli-
giosa vigente, puesto que la dama que caía en las re-
des del amor era, casi por definición, una mujer casa-
da. Este elemento trasgresor tan propio del amor apa-
rece en casi todas las obras literarias que se han ocu-
pado del tema del amor. Pensemos en Romeo y Julieta
de Shakespeare, en el Werther de Goethe, en Ana
Karenina de Tolstoi o en El hombre sin cualidades de
Musil. Muchas de las interdicciones del pasado han
perdido validez en la posmodernidad, pero no se po-
dría negar el hecho de que la interdicción fundada en
la raza sigue vigente, si no en la legislación, al menos
en las costumbres y en la mentalidad popular.

5.  Quisiera mencionar, por último, dos elementos del
mito que, aun cuando no deberían considerarse como
rasgos esenciales del fenómeno amoroso, sí llaman la
atención y darían pie para una reflexión aparte. Me
refiero en primer lugar al hecho de que Psiquis, la be-
lla enamorada y perseguida, sea justamente la repre-
sentante del alma humana. Esto ya nos está señalando
la enorme trascendencia que se atribuyó al amor des-
de el comienzo de la civilización occidental. El alma,
eso que constituye la esencia misma del ser humano,
es fundamentalmente amor, como lo muestra la leyen-
da comentada. El otro elemento del mito que no pode-
mos dejar de mencionar es la curiosidad. «Tu impru-
dente curiosidad nos ha perdido», le reprocha Eros a
Psiquis, cuando ésta lo alumbra con la lámpara bus-
cando conocer su identidad. Psiquis vuelve a sucum-
bir a la tentación de la curiosidad más tarde, al abrir la
caja secreta que tenía que llevar a Afrodita. ¿Significa
esto que la curiosidad es una característica esencial del
alma humana, que ha sido el motor de increíbles avan-
ces científicos y tecnológicos, pero también de cosas
tan negativas como la bomba atómica y la manipula-
ción genética? ¿O el mito alude más bien a la curiosi-
dad como atributo femenino, el mismo que le signifi-
có al género humano nada menos que la pérdida del
Paraíso? Preferimos dejar abierta la pregunta.

EL AMOR PLATÓNICO

Antes de terminar nuestra aproximación al fenómeno amo-
roso, quisiéramos detenernos un momento en la insupera-
ble contribución de Platón1 al conocimiento del tema. No
pretendemos de ninguna manera resumir ni comentar la
totalidad del diálogo «El Banquete», que es donde más de-

talladamente se trata el tema del eros. Sería una tarea titánica
y nos sobrepasa absolutamente. Nuestra intención es más
bien destacar dos ideas de las muchas que aparecen en este
diálogo y que, en nuestra opinión, son de una gran belleza
y nos muestran aspectos originales, profundos y sobre todo
universales del fenómeno erótico. Previo a entrar en el de-
talle, habría que considerar varios hechos históricos: que
de Platón nos separan casi 2500 años y que las costumbres,
la organización social y la cosmovisión eran entonces muy
distintas a lo que son en la actualidad. Sin ir más lejos, no
existía entonces el concepto de agápé, el amor como bene-
volencia y misericordia, el que va a aparecer recién con la
figura de Cristo. Pero tampoco existía la idea del amor que
impera hoy en Occidente, la que se remonta —como ya
dijimos— al amor cortés del siglo XII, algunas de cuyas
características hemos tratado de delinear, apoyándonos
paradójicamente en el mito de Eros y Psiquis, que es bas-
tante anterior a la época de Platón. De hecho, los primeros
discursos del Symposium se refieren al eros y no al amor y
en particular al eros homosexual. La Grecia clásica era una
sociedad muy misógina y la mujer no era considerada un
digno objeto del deseo erótico. Ahora bien, no todas las
opiniones vertidas en los discursos que tuvieron lugar en
el marco de una fiesta en honor del comediógrafo Agatón
representan la opinión de Platón. Los expertos tienden a
considerar sólo el discurso de Sócrates como representativo
del pensamiento platónico y éste está lleno de espirituali-
dad y se aleja mucho del «amor a los cuerpos bellos» que
preocupaba al resto de los simposiastas. Es probable que él
haya querido reflejar en cada uno de los discursos las ideas
prevalecientes en la Grecia de entonces con respecto al tema.

El primer concepto que queremos destacar aparece en
el discurso de Aristófanes. Éste relata un mito según el cual
los seres humanos habrían sido en otros tiempos seres cir-
culares y perfectos. Poseían cuatro manos, cuatro piernas,
dos órganos sexuales y, en una sola cabeza, dos rostros
situados en direcciones opuestas. Había tres tipos: el mas-
culino, compuesto por dos varones; el femenino, por dos
mujeres y el andrógino, por un hombre y una mujer. Estos
seres tenían una fuerza terrible, eran arrogantes y atenta-
ron contra los dioses, intentando, como los gigantes, esca-
lar el cielo. Zeus quiso poner término a esta indisciplina y
decidió hacerlos más débiles, partiéndolos en dos mitades.
Desde entonces cada cual añora su otra mitad y la fuerza
que los hace buscarla es el Eros. Por eso éste ha de conside-
rarse como connatural al hombre, en la medida que res-
taura su antigua naturaleza. Hasta ahí el mito. ¿Qué nos
enseña esta historia? Amén del hecho de que para la men-
talidad griega de entonces estas tres posibilidades de ser
una totalidad ofrecían una explicación a la fuerte inclina-
ción homosexual que se observaba en las clases superiores
y en particular en los políticos, artistas y filósofos, esta le-
yenda tiene al menos tres elementos que la hacen profun-
da y bella. Dos de ellos tienen que ver con el amor y el
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tercero, con la condición humana en general. El primero es
el de la añoranza por el estado de perfección original y que
vendría a explicarnos el porqué de la fuerza del eros. El
segundo tiene que ver con una experiencia común en las
personas que se aman, tanto en el comienzo de la relación
como después de muchos años de convivencia: ese inicio
brusco del amor, del que hablábamos, es vivido muchas
veces como un reconocimiento, como un descubrir una
comunidad esencial con el otro. Este sentimiento aumenta
con los años en las relaciones logradas, llegándose con fre-
cuencia, en parejas que llevan mucho tiempo juntos, a una
identificación del uno con el otro y más aún, de semejanza,
a una suerte de parecido, incluso físico.

La tercera idea ha sido desarrollada recientemente por
el helenista chileno Óscar Velásquez11 (2002) y se refiere
no sólo al amor, sino a la naturaleza humana en general, la
que en un momento del discurso de Aristófanes es defini-
da como un symbolon, que significa símbolo, pero también
signo y contraseña; vale decir, un elemento que permite
reconocer algo o a alguien. «Para los griegos un symbolon
era un objeto que se utiliza como signo de reconocimiento.
Se trata de un objeto que puede ser una tablilla, una ficha o
una vértebra de animal, de la que dos personas (que se es-
timan o se aman) guardan cada cual una mitad... es un tipo
de prueba de identidad entre el que presenta su parte y el
otro, que posee la pieza que encaja con ella [...]». Puede
parecer una visión reduccionista del ser humano conside-
rarlo como apenas un «síntoma de hombre», pero pienso
que con ello la genialidad de Platón nos ofrece un camino
para comprender nuestra menesterosidad e indigencia.

El segundo discurso que queremos recordar aquí es el
de Sócrates, que viene a representar la visión propiamente
platónica del eros. Por razones de tiempo no podemos resu-
mir aquí ese discurso, que constituye una pieza de oratoria
cumbre en la historia universal, con un contenido ético y
místico de un nivel insuperable. La idea fundamental, que
Sócrates aprendió de Diótima, la vieja sacerdotisa de
Mantinea, es que el amor es un ascenso desde los cuerpos
bellos a las almas bellas, de éstas a las ideas bellas y de estas
otras, a la belleza en sí. El amor no es un mero deseo —idea
predominante en el resto de los discursos— sino un camino
de trascendencia y, más aún, la forma humana de acceder a
la inmortalidad. Y esto vale tanto para el cuerpo como para
el alma. Se es en cierto modo inmortal a través de los hijos
que se procrean, pero también a través de las enseñanzas,
virtudes y metamorfosis que provoca nuestro espíritu en el
espíritu de la persona amada. Por otra parte, la idea de la
belleza en sí, que es idéntica a lo bueno, no está muy distan-
te de la idea de Dios. El discurso de Sócrates sobre el amor
es mucho más que una alabanza al eros. Él representa, en
nuestra opinión, una enseñanza para todos los humanos de
cómo aprender a levantar la mirada hacia los cielos desde la
contemplación de las bellezas de la tierra. Quisiéramos, por
último, recordar esa definición insuperable del amor que

nos da Platón en este Diálogo: «El amor es el anhelo de en-
gendrar en la belleza». Es impresionante la humildad de
Platón al afirmar que todo lo que él piensa ha sido dicho por
Sócrates y, a su vez, la de Sócrates, que dice que todo lo que
él sabe del amor se lo debe a Diótima. También debería ser
motivo de reflexión o directamente de admiración hacia la
universalidad de la visión platónica el que, en un ambiente
predominantemente homoerótico, como el que aparece des-
crito en el Symposium, sea una mujer, la sacerdotisa de
Mantinea, la que enseñe a Sócrates los secretos del amor.

TÁNATOS O LA MUERTE

Tánatos no es un dios, como Eros, sino un hecho irrevoca-
ble. La palabra thanatos aparece con frecuencia en Homero
y en una oportunidad el poeta afirma que «el sueño es se-
mejante a la muerte». La raíz etimológica es tha. Es curioso
que la única otra palabra en griego que tiene la misma raíz
sea thalamon, de donde deriva nuestra palabra tálamo, el
tálamo nupcial. Thalamon es el lugar de la casa donde habi-
ta la esposa. Es la habitación más central, pero también la
más interior y la más oscura. Etimológicamente, entonces,
la palabra thanatos aparece vinculada por un lado a la os-
curidad y al encierro y por otro, a la mujer y al amor. Gon-
zalo Rojas10 alude a este contexto del amor y la muerte en
un poema de 1937, que se llama simplemente «El amor» y
del cual extraeremos dos estrofas, la tercera y la quinta:

Y ahora, justo ahora que eres clara —permite—,
que te deseo, que me seduce tu voz
con su filtro profundo, permíteme juntar
mi beso con tu beso, permíteme tocarte
como el sol, y morirme [...]

Son las cuatro, y la Muerte —esta casa es la muerte—
ya sube por mis venas, la asfixia
golpea mi ventana. Es la hora. Aquí estoy
esperándote en pie. Yo soy el caballero
que buscas. No vaciles. Es mi hora.

La primera pregunta que nos planteamos aquí es si
Tánatos es siempre tan negativo, si es sólo un impulso des-
tructor como parece desprenderse de las palabras de Freud2

en su obra Más allá del principio del placer (1920). La muerte
es por cierto el fin de la vida, pero no al modo de un termi-
nar cualquiera, como termina un camino o una melodía, por
cuanto la muerte pertenece a la vida. No hay vida sin muer-
te. Aún más, como dice Heidegger12 (1927), «la muerte es la
más propia (auténtica) posibilidad de la existencia [...] Es
(justamente) el ser-relativamente-a-la-muerte el que abre a
la existencia su más propio poder-ser». Este concepto de la
muerte como parte esencial de la vida ya lo encontramos en
el pensamiento dialéctico de Hegel.13 Recordemos ese famo-
so pasaje de la Fenomenología del espíritu (1962): «El botón
desaparece con el surgimiento de la flor y se podría decir
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que aquél es negado por ésta; del mismo modo el fruto trans-
forma a la flor en una falsa existencia de la planta, pues apa-
rece en lugar de la flor como la verdadera planta. Estas for-
mas no sólo se distinguen, sino por el contrario, cada una de
ellas desaparece bajo el empuje de la otra, como incompati-
bles la una con respecto a la otra. Pero su naturaleza fluida
las transforma al mismo tiempo en momentos de la unidad
orgánica, las cuales no sólo no se rechazan, sino que se de-
muestran tan necesarias la una como la otra; y es esta necesi-
dad por igual lo que constituye la vida como totalidad [...]».
Dicho con otras palabras, la muerte del botón significa la
vida de la flor, la muerte de la flor significa la vida del fruto,
y así sucesivamente. Vida y muerte se entrelazan
inextricablemente. Habría algo así como una muerte inma-
nente a la vida y que sería como su elemento transformador,
eso que permite, en un sentido dialéctico, el paso a una nue-
va síntesis. La ya citada psicoanalista Sabine Spielrein tiene
una postura semejante cuando, comentando los versos de
Richard Wagner sobre el amor de Brunilda por Sigfrido, afir-
ma que el componente destructivo del instinto a la procrea-
ción lleva en último término a la creación y no a la muerte.

El gran Goethe14 también se refirió a esta unidad de la
vida y de la muerte a través de su famoso principio del
Stirb-Werde, que podría traducirse como «Muere para lle-
gar a ser». Esto lo expresa el genio alemán en un poema
del ciclo West-Östlicher Divan (Diván Oriental-Occidental),
llamada Selige Sehnsucht («Feliz anhelo») y que reproduci-
remos a continuación en una traducción propia:

No lo digáis a nadie, sino a los sabios,
porque la masa en seguida se burla
y yo quiero alabar a ese ser viviente
que anhela la muerte en las llamas.
En el frío de las noches de amor
que te engendró allí donde engendraste,
te invade una extraña sensación
cuando alumbra la vela tranquila.

Ya no permaneces abrazada
en las tinieblas de la oscuridad
y un nuevo deseo te impulsa
hacia una más elevada unión.

Ninguna distancia te complica;
llegas volando, desterrada
y al final, ávida de luz,
tú ardes, mariposa.

Y mientras no puedas tener esa luz,
escucha esto: ¡muere y llega a ser!
Tú eres sólo un triste huésped
sobre la tierra oscura.
[...]

¡Y si aun así surgen cañaverales
para dulcificar los mundos!
¡que pueda, entonces, lo hermoso
fluir de mi pluma!»

Detengámonos un momento en este poema. En la pri-
mera estrofa nos advierte sobre un fenómeno que se ha
hecho mucho más dramático en la posmodernidad, cual es
el imperio de las masas y su total incapacidad de compren-
der las cosas esenciales. El poeta nos enseña que sólo se
puede hablar de ellas con «los sabios». Renunciaremos a
una digresión sobre lo que pueda significar la sabiduría en
general y para la mentalidad de un Goethe, para pasar de
inmediato a la segunda parte de la primera estrofa: el poe-
ta quiere celebrar y alabar a un ser viviente en particular,
que luego resulta ser la mariposa y cuya característica se-
ría anhelar «la muerte en las llamas». En la estrofa siguien-
te nos plantea el tema del amor, con lo cual no hace sino
confirmar esa antigua y misteriosa relación entre el amor y
la muerte, tan bella y trágicamente descrita en la leyenda
medieval de Tristán e Isolda. Desde esas noches de amor
que dieron origen a la mariposa, pero que a su vez repre-
sentaron el marco de sus propios apareamientos que van a
significar la prolongación de la especie, la mariposa se siente
irremisiblemente atraída por la luz de una vela y, como
dice el poeta, «un nuevo deseo te impulsa/hacia una más
elevada unión». Esto significa que hay uniones superiores
a las sexuales propias del reino animal, unión que en los
humanos va a adquirir las características del encuentro
amoroso. Y esta unión superior de la que nos habla Goethe
no es sino la que se da entre la vida y la muerte, unión de
los contrarios representada en forma incomparable por la
mariposa y su amor por la llama. La cuarta estrofa descri-
be cómo ella cubre todas las distancias, se destierra a sí
misma de los lugares donde habita y se aparea, para perse-
guir hasta encontrar esa luz que la destruirá. La respuesta
a esta suerte de extraño suicidio feliz de la mariposa la da
el poeta en la estrofa siguiente, con su famosa exclama-
ción: «Muere y llega a ser». Con ello, nos quiere decir que
sólo en la muerte encontraremos la verdadera plenitud,
porque aquí en nuestra vida terrena tanto la mariposa como
nosotros mismos no somos sino «tristes huéspedes sobre
la tierra oscura». El poema termina constatando que, si a
pesar de lo angustiante que pueda ser tener que morir para
llegar a ser, siempre surgen cosas buenas y dulces que nos
ayudan a enfrentar este misterio, entonces el poeta espera
que la belleza pueda continuar fluyendo de su pluma.

Una armonía semejante entre la vida y la muerte la
encontramos en uno de los poetas que más se ha preocu-
pado del tema: Rainer Maria Rilke.15 En una carta del 13 de
noviembre de 1925 a su editor en polaco, Wietold Hulewicz
—quien le había preguntado sobre el sentido último de Las
Elegías del Duino, uno de los grandes monumentos de la
poesía universal—, Rilke escribe: «[...] Las elegías condu-
cen a la demostración de que esta vida, así suspendida so-
bre el abismo, es imposible. En las elegías [...] la vida se
hace otra vez posible [...] (pues) la aceptación de la vida y
de la muerte se nos muestra como una misma cosa [...] la
muerte es el lado de la vida apartado y no iluminado por
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nosotros. Tenemos que hacer el intento de alcanzar la máxi-
ma conciencia de nuestra existencia, la que está domicilia-
da en ambas regiones ilimitadas y se nutre de ambas in-
agotablemente [...] No hay ni un allende ni un aquende,
sino la gran unidad en la cual también habitan los seres
que nos superan, los ángeles [...]». Por último, el poeta le
explica a su editor cuál es, mientras vivimos, nuestra rela-
ción con el resto de las cosas de este mundo, que compar-
ten con nosotros la provisionalidad, pero que desconocen
la muerte: «La naturaleza, las cosas de nuestro trato coti-
diano y de nuestro uso son, mientras estamos aquí en la
tierra, nuestra propiedad y nuestra amistad; ellas son
consabidoras de nuestra alegría y de nuestra miseria y ya
fueron los confidentes de nuestros antepasados. Así, no
sólo no hay que descalificar y degradar lo de aquí, sino
que precisamente por su provisionalidad [...] estas aparien-
cias y estas cosas tienen que ser comprendidas y transfor-
madas por nosotros [...] ¿Transformarlas?, sí, porque nues-
tra tarea es ésta, impregnarnos de esta tierra provisional y
caduca tan profundamente, tan dolientemente, tan apasio-
nadamente, que su esencia resurja otra vez en nosotros,
invisible. Somos las abejas de lo invisible [...] Las elegías nos
muestran a nosotros en esta tarea, en la tarea de este cons-
tante transformar lo amado, visible y tangible, en la oscila-
ción y la agitación invisibles de nuestra naturaleza; y esto
va a introducir nuevas formas de vibración en [...] el uni-
verso [...]».

Nos hemos detenido un momento en este impresio-
nante texto de Rilke porque creemos encontrar en él no sólo
una visión positiva de la muerte, sino y sobre todo una
suerte de llamado a una misión de vida que sería ineludi-
ble: el amar las cosas y, por medio de la palabra,
eternizarlas. Revisaremos lo que nos dice el poeta16 acerca
de la muerte en dos ciclos de poemas: Las Elegías del Duino
(1912-1922) y los Réquiem (1908). Para las citas de los tex-
tos poéticos emplearemos una traducción del alemán de
ambos ciclos hecha por nosotros (2001). Empezaremos por
reproducir algunos versos de la «Novena Elegía», quizás
la más impresionante de todas:

[...] Y estas cosas
que viven de la muerte comprenden que tú las elogies;

ellas, las fugaces,
confían en que nosotros, los más efímeros, seamos

capaces de salvarlas.
¡Ellas quieren que las transformemos del todo en un

corazón invisible
—oh infinitamente— en nosotros!, quienquiera que

seamos al final [...].

Las cosas están ahí esperando que nosotros, los huma-
nos, procedamos a transformarlas, a hacerlas invisibles,
pero no sólo la casa, el cántaro o el manantial, como dice el
poeta un poco antes en la misma elegía, al descubrir que
nuestra primera misión en la tierra es dar un nombre a las

cosas, sino a todas las cosas, más aún, a la tierra entera,
algo que manifiesta expresamente en el verso siguiente:

Tierra, ¿no es esto lo que tú quieres: resurgir en nosotros
invisible? ¿No es tu sueño ser invisible alguna vez
¡Tierra! ¡Invisible! ¿cuál, si no metamorfosis, es tu

apremiante misión?[...].

Con esta hermosa misión el hombre puede ir tranqui-
lo al encuentro de la muerte, que, por lo demás, sólo él
conoce. Es cierto que este conocimiento es la fuente última
de la angustia —dolorosa emoción que lo acompaña du-
rante casi toda su existencia— pero puede que constituya
también su mayor grandeza. Ni los animales ni los ángeles
conocen la muerte. «El animal libre (de la muerte) / tiene
tras sí su ocaso / y ante sí a Dios y, cuando camina, enton-
ces / lo hace hacia la eternidad, así como manan las fuen-
tes», como dice el poeta en la «Octava elegía», mientras los
ángeles tampoco saben de ella, porque viven «en el torbe-
llino de su (permanente) retorno a sí mismos» («Segunda
elegía»). ¿Y cómo es el tránsito entre este mundo y el otro?
Al comienzo de esta misma elegía Rilke ya nos había dicho
algo esencial a este respecto:

[...] Ah, y con respecto a la otra relación,
ay, ¿qué se lleva uno hacia el más allá? No el mirar,
aquí
lentamente aprendido, y nada de lo que aquí ocurrió.
Nada.
Pero sí los dolores. Sobre todo la pesadumbre,
también la larga experiencia del amor: es decir,
todo lo inefable[...].

De nuestro paso por el mundo, no podremos llevar-
nos al más allá ni lo que hemos visto, ni tampoco nada de
lo mucho que ha ocurrido en nuestras vidas. Sólo tres son
los tesoros que nos acompañarán por toda la eternidad: el
sufrimiento, los momentos de pesadumbre y la experien-
cia del amor, vale decir, y curiosamente, aquellas experien-
cias para las cuales no hay palabras suficientes con qué
expresarlas («todo lo inefable [...]»). Pero corremos el peli-
gro de que todo esto que nos es tan caro pueda perder im-
portancia en ese otro mundo desconocido, ante la magni-
tud de las estrellas, de los ángeles y de la infinita grandeza
divina («Pero más tarde, bajo las estrellas / ¡qué sentido
tiene! Ellas son indeciblemente mejores»). La respuesta a
esta duda la da el poeta en el verso siguiente, con la ima-
gen del caminante que baja de las montañas hacia el valle y
que en lugar de traer «un puñado de tierra», algo allá arri-
ba escaso, trae un tesoro único que son las palabras, las
que al designar las cosas las eternizan. Pero ese caminante
que desciende de la montaña con ese maravilloso regalo
no es un ser humano cualquiera, ni tampoco un muerto,
sino el ángel, este ser superior que ya ha consumado la
tarea de «transformar lo visible en invisible», que como
nadie sabe del poder de las palabras, porque ellas repre-
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sentan nada menos que al dios mismo, el Logos por anto-
nomasia. Y en ese momento se le revela al poeta que la mi-
sión del hombre en la tierra puede ser simplemente el «de-
cir» las cosas, porque ellas no sólo señalan los objetos, sino
que en cierto modo son las cosas mismas. Las palabras son
capaces de dar el ser a las cosas, como tan bellamente lo
expresara otro gran poeta Stefan George17 (1958), en su poe-
ma Das Wort («La palabra»), cuyos versos finales rezan:

Triste aprendí entonces la renuncia:
que no hay cosa alguna allí donde falta la palabra.

Rilke18 tiene otro poema que habla directamente sobre
el tema de la muerte y en particular, sobre su aspecto más
duro y siniestro (1913-1918). Por razones de tiempo no nos
referiremos a este poema en detalle y nos limitaremos a
mencionar la última estrofa, en la cual él vuelve de algún
modo a congraciarse con la muerte y la llama:

Oh lluvia de estrellas,
vista desde un puente, alguna vez.
No olvidarte. ¡Permanecer!

Vale decir, nunca debemos olvidar nuestra condición
mortal; hay que vivir siempre de cara a la muerte. Éste ha
sido por lo demás un pensamiento fundamental dentro de
la mística cristiana desde el comienzo de nuestra era, pero
también lo ha sido para la filosofía existencial (Heidegger,
1927). Por último, el poeta nos conmina a «permanecer». A
pesar de ese lado tan siniestro que tiene la muerte («un
extracto azulado / en una taza sin platillo», como la define
en la primera estrofa), debemos ser fieles a ella y aprender
a esperar nuestra «muerte propia». Y por mucha angustia
que nos provoque tener conciencia de ella, debemos resis-
tir, como lo expresa el mismo Rilke19 al final del «Réquiem
para un poeta» (incluido en el libro con mi traducción de
las Elegías):

Las grandes palabras de esos tiempos, cuando
el acontecer aún era visible, no son para nosotros.
¿Quién habla de victorias? Resistir lo es todo.

Pero junto con resistir esta angustiante conciencia de
la muerte, no debemos olvidar que la muerte no es algo
ajeno, sino —como dice el poeta en la carta citada al co-
mienzo— «el otro lado de la vida» y que nuestra existencia
«está domiciliada en ambos ámbitos ilimitados y se nutre de
ambos inagotablemente [...]».

Tánatos o la muerte es el fin de la vida en un doble
sentido: como término de nuestra existencia en este mun-
do, pero al mismo tiempo, como lo que le da el sentido. En
el libro Cartas a una amiga veneciana, Rilke20 afirma: «Hay
que aprender a morir. En eso consiste la vida, en preparar
con tiempo la obra maestra de una muerte noble y supre-

ma, una muerte en la que el azar no tome parte, una muer-
te consumada, feliz y entusiasta como sólo los santos su-
pieron concebirla [...]».

En suma, tánatos no significa destrucción ni tampoco
es la fuente de todas nuestras desgracias, sino que es parte
esencial de la vida misma. Pues, como vimos que nos ense-
ñaba la etimología, la palabra thanatos tiene el mismo ori-
gen que thalamon, el lugar de la casa donde habita la ma-
dre y esposa, el lugar donde se consuma el amor y surge
una nueva vida. Quizás el más oscuro del hogar, pero tam-
bién el más central. La vida humana es el camino desde y
hacia ese centro.
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