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Eros y Tanatos

Otto Dérr Zegers'

SUMMARY

Introduction

Eros and Thanatos, respectively, love and death, are universal subjects
in which human beings have been interested since the beginning of
history and also probably, their access to language. The greatest
philosophers, poets and novelists have focused on these subjects in
their reflections and/or their own development. Fully conscious of
the lack of moderation of the task proposed, the author intends to
make a modest contribution to these two concepts and what they
represent, inspired by two sources: classical myths, on the one hand,
and the work of some poets and thinkers, mainly Plato, Goethe and
Rilke, on the other hand.

Eros or love
In most ancient Greek myths, eros is considered as one of the great
constitutive and constituent principles of the universe, as the irresistible
force allowing the continuity of life in human beings and animals, in
the earth and in the waters. But eros is also a god and his legend
shows us some essential features of love:

1. Love is involuntary, it occurs, it happens, like a disease. Eros
had the mission of punishing Psyche for her beauty, thus
avenging the jealous Aphrodite, his mother. And however, it
was enough for him to look upon her only once to become
impassioned by her. But this passion goes together with its
opposite, liberty, because love always carries implicit a choice.

2. Love, unlike friendship, which is slowly shaped, appears in a
sudden way, represented by the arrows used by Eros (Cupid) to
inflame lovers’ hearts. Safo described this phenomenon of
suddenness superbly.

3.  The myth also teaches us the exclusive character of love. This
feature separates love from erotism. Some verses by the poet
Gonzalo Rojas are quoted to illustrate what he calls
«condemnation» to exclusiveness.

4.  Another characteristic of love inferred from the myth is transgres-
sion, which almost always accompanies it. Eros did not have
the right to fall in love with a mortal woman and, however, he is
not able to withdraw from the feeling invading him. Great loves
in the history of literature, such as Romeo and Juliet, Werther or
Anna Karenina, are essentially presented in a background of
transgression.

5. In mythical narrative there are two other elements, though not
essential, which are worthy of interest in this context: that Psyche,
the beautiful woman in love, be the representative of the human
soul, and that one of her attributes be curiosity.

The subject of eros cannot be approached without mentioning
«The Banquet» by Plato. From this memorable text the author
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underlines part of the content of two of the speeches, the one by
Aristophanes and the one by Socrates. From the myth of the
androgyne, narrated by the former, at least three teachings are
deduced: first, that the strength of eros would derive from the nostalgia
felt by the lover for the loved one, or vice versa, since in a remote
past their bodies would have been merged, to be violently separated
by Zeus in some moment; second, love would consist of a search
and eventual recognition of that «other half»s; and third, this recognition
would occur through a symbolon, a sort of countersign that humans
gave each other on the moment of being separated.

Thanatos or death

The etymological root of the word thanatos is tha and it is curious
that the only other Greek word with the same root is thalamon, the
nuptial chamber. The thalamon is the place of the house where the
wife lives, and it is the most central room but also the darkest. 7hanatos
or death appears, then, related on the one hand to darkness and
confinement, and on the other hand, to woman and love. The love
and death context is illustrated by a beautiful poem by Gonzalo Rojas,
simply named «Love».

In the realm of psychology and psychiatry, Sabine Spielrein, but
particularly Sigmund Freud, counterposed the death impulse or instinct
(7odestrieb) to a life instinct. However, philosophers like Hegel and
Heidegger have conceived death as an essential part of life. Heidegger
even states that it is the most proper possibility of human existence.
In order to deepen the context of love (or life) and death, this author
proceeds to analyze the famous poem by Goethe «Selige SeAnsuchh
(Blessed longing), inspired by the love of the butterfly for the flame,
which will mean its death. It is here where Goethe postulates his
famous principle of Stirb-werde (dying and becoming).

But who has taught us the most about the harmony between life
and death is the Prague-born German poet, Rainer Maria Rilke,
particularly in his famous Duino Elegies and in his requiems. Before
analyzing some of these poems, the author quotes a letter written by
Rilke to his editor in Polish, where he affirms, among other things,
the following: «Death is the withdrawn side of life, which has not
been illuminated by us. We have to make the attempt to reach the
maximum awareness of our existence, which is domiciled in both
unlimited regions and is inexhaustibly nourished from both [...]».

In the elegies the poet teaches us regarding our subject: first,
that the human being is the only being in the universe aware of death,
because neither animals nor gods know it; second, that awareness
of death is the origin of anxiety, but at the same time, what gives
meaning to life; third, that the mission of the human being in life is
twofold: «to give a name» to things, that is to say, to make them be
born from nothingness, and then «to save» them from their mortality,
from death, to make them «invisiblex, that is to say, making them eternal.
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Now, if the mission of human being in relation to the things is
to name and to save them, with respect to him/herself, his/her task
will be «to prepare with time the master piece of a noble and supreme
death, of a death in which hazard does not take part, a consummated,
happy and enthusiastic death, as only the saints could imagine [...]».

In sum, thanatos does not mean destruction nor is the source of
all our misfortunes, but an essential part of life itself. As ethimology
taught us, thanatos has a common origin with thalamon, that place
in the house where the mother and wife lives. It is perhaps the darkest,
but at the same time the most central part of the house. Human life
can be conceived as the way from this center and back to it.

Key words: Erotic, thanatic, mythology, poetry by Rilke.

RESUMEN

Introduccién

Eros y Ténatos, o el amor y la muerte, son temas universales que
han preocupado al hombre desde los comienzos de la historia. Los
mds grandes filésofos, poetas y novelistas han puesto estos temas
en el centro de su reflexién o desarrollo. El autor se propone hacer
un modesto aporte a estos conceptos, inspirado en dos fuentes: los
mitos cldsicos, por una parte, y la obra de algunos poetas y pensa-
dores, como Platén, Goethe y Rilke, por ofra.

Eros o el amor
En los mitos griegos mds antiguos, el eros es considerado como uno
de los grandes principios constitutivos y constituyentes del universo.
Pero al mismo tiempo es un dios y su leyenda nos muestra algunos
rasgos esenciales del amor:

1 El amor es involuntario, ocurre, pasa, como una enfermedad.
Eros tenfa la misién de castigar a Psiquis por su belleza, para
vengar asi a la celosa Afrodita, su madre. Y sin embargo, le
basté mirarla una vez para caer encendido en el sentimiento
amoroso.

2 El amor, a diferencia de la amistad —que se va forjando lenta-
mente—, aparece en forma subita, hecho representado en las
flechas que emplea Eros o Cupido para encender el corazén
de los amantes.

3 El mito nos ensefia también el cardcter exclusivo del amor. Este
rasgo distancia al amor del erotismo.

4 Otra caracteristica del amor que se desprende del mito es la
trasgresién que casi siempre lo acompafa. Eros no tenia dere-
cho de enamorarse de una mortal y, sin embargo, no es capaz
de sustraerse al sentimiento que lo invade.

5  Hay ofros dos elementos en el relato mitico que, aunque no
esenciales, son de interés en este contexto: que Psiquis, la bella
enamorada, sea la representante del alma humana y que uno
de sus atributos sea la curiosidad.

INTRODUCCION

Es muy dificil aproximarse a temas tan universales como
el amor y la muerte, sobre todo cuando ademas tienen la
particularidad de que nos atafien a todos y cada uno en
forma tan determinante y definitiva. La dificultad se hace
aun mayor si se piensa que ambos temas, y en particular
el primero, han sido preocupacion de los mas grandes poe-
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No se puede abordar el tema del eros sin mencionar «El
Banquete» de Platén. De este texto memorable, el autor destaca dos
de los discursos, el de Aristéfanes y el de Sécrates. Del primero se
desprenden al menos tres ensefianzas: 1. Que la fuerza del eros
derivaria de la aforanza que siente el amante por la amada, o
viceversa, puesto que en un pasado remoto sus cuerpos habrian
estado unidos, para ser violentamente separados por Zeus. 2. El
amor consistiria en una busqueda y eventual reconocimiento de esa
«otra mitad». 3. Este reconocimiento ocurriria a través de un
symbolon, una suerte de contrasefia que nos dimos los humanos
unos a otros antes de ser separados.

Ténatos o la muerte
La raiz etimoldégica de thanatos es thay la Unica otra palabra griega
con la misma raiz es thalamon, el tdlamo nupcial. El thalamon es el
lugar de la casa donde habita la esposa y es la habitacién mds
central, pero también la mds oscura. Thanatos o la muerte aparece
vinculada entonces, por un lado, a la oscuridad y al encierro y, por
otro, a la mujer y al amor.

En el dmbito de la psicologia y la psiquiatria, Sabine Spielrein
y sobre todo Sigmund Freud contrapusieron, al instinto de vida, el
impulso o instinto de muerte ( 7odestrieb). Sin embargo, filésofos como
Hegel y Heidegger han concebido la muerte como parte esencial de
la vida. En orden a profundizar el contexto vida (o amor) y muerte,
el autor procede a analizar el famoso poema de Goethe, «Selige
Sehnsucht» («Feliz anhelo»), donde postula su famoso principio del
Stirb-werde (muere para llegar a ser), poema inspirado en el amor
de la mariposa por la llama, que significard su muerte.

Pero quien mds nos ha ensefiado la armonia de la vida y de la
muerte es el poeta Rainer Maria Rilke, particularmente en sus famosas
Elegias del Duinoy en sus réquiems.

En las elegias, el poeta nos ensefia al respecto: 1. Que el
hombre es el Unico ser en el universo que tiene conciencia de la
muerte. 2. Esa conciencia de la muerte es el origen de la angustia
pero, al mismo tiempo, lo que le da sentido a la vida. 3. Que la
misién del hombre en su vida es doble: «dar un nombre» a las cosas
y luego «salvarlas» de su caducidad, de la muerte, haciéndolas
«invisibles», es decir, eternizdndolas.

Ahora, si la misién del hombre con respecto a las cosas es
nombrarlas y salvarlas, con respecto a si mismo su tarea serd «preparar
con tiempo la obra maestra de una muerte noble y suprema, de una
muerte en que el azar no fome parte, una muerte consumada, felizy
entusiasta, como sdlo los santos supieron concebir...».

En suma, tdnatos no significa destruccién ni tampoco es la fuente
de todas nuestras desgracias, sino que es parte esencial de la vida
misma. Como nos ensefa la etimologia, thanafos tiene el mismo
origen que thalamon, el lugar de la casa donde habita la madre y
esposa: quizds el mds oscuro, pero también el mds central. La vida
humana es el camino desde y hacia ese centro.

Palabras clave: Lo erético, lo tandtico, mitologia, la poesia de Rilke.

tas y pensadores a lo largo de la historia. Baste recordar
obras como el dialogo «El Banquete» (0 Symposium) de
Platon,! la poesia provenzal, la Divina Comedia del Dante,
una parte importante de la obra de ese coloso del espiritu
que fue Shakespeare y sin olvidar, por ultimo, que las
obras de los genios literarios méas destacados del ultimo
siglo —como Marcel Proust, James Joyce, Thomas Mann
y Robert Musil, en novela, y Rainer Maria Rilke y Pablo
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Neruda, en poesia— giran en torno al tema del Eros.

Desde la Antropologiay la Psicologia el asunto no pier-
de, por cierto, su universalidad ni su humanidad. No hay
amor sin erotismo ni erotismo sin sexualidad, pero, de es-
tos tres fendmenos, sélo la sexualidad abarca a todo el
mundo animal y parte del vegetal. El erotismo y el amor
son, en cambio, fendmenos exclusivamente humanos, asi
como también lo es la muerte. En estricto rigor, Tanatos
solo existe para los humanos, puesto que los animales no
tienen conciencia de la muerte y, por ende, desconocen el
tiempo y la historia. Desde el punto de vista psicolégico,
Freud? redujo tanto el amor como el erotismo a la sexuali-
dad, aunque otorgandole a ésta una dignidad algo mayor
que la de ser el mero vehiculo de la reproduccion en el
reino animal. Para Freud (1920), la sexualidad o libido equi-
vale al impulso vital, en cierto modo analogo a esa fuerza
universal que Bergson® (1945) llamara «élan vital», presen-
te en todos los ambitos de la vida y en una permanente
lucha con el impulso contrario, el tanatico o de muerte. En
rigor, fue la psicoanalista rusa Sabine Spielrein* quien pri-
mero describiera este impulso de muerte en 1912, ocho afios
antes que Freud, en un famoso articulo titulado «La des-
truccion como causa del llegar a ser». Aqui afirma, entre
otras cosas, lo siguiente: «El instinto de procreacion contie-
ne, tanto desde el punto de vista psicolégico como biolégi-
co, dos componentes antagdnicos y por ende, constituye mas
que un impulso de vida, un impulso de destruccion». Lue-
go complementa lo anterior diciendo que a su parecer «el
impulso sexual es un caso particular del impulso hacia la
transformacion» y, ya francamente en el ambito del pensa-
miento de Hegel, agrega que ninguna modificacion puede
tener lugar sin la destruccion de su estado previo.

¢Coémo acercarnos, entonces, a este tema tan univer-
sal, sin limitarnos a repetir —jy textualmente!— lo dicho
ya por literatos, cientificos y filésofos, y cémo evitar caer
en lugares comunes irremediables?

Con el objeto de eludir los obstaculos antes menciona-
dos, con plena conciencia de ser absolutamente tributarios
de la tradicion en lo que a ambos temas se refiere y sin la
pretension de hacer aportes originales, nos limitaremos a
mostrar algunos aspectos que consideramos esenciales del
amor y de la muerte. Para ello nos apoyaremos en dos fuen-
tes inagotables: por una parte, los mitos clasicos y, por otra,
la obra de algunos grandes fildsofos y poetas que han pen-
sado y cantado al amor o han reflexionado sobre el tema
de la muerte. De esa larga lista, nos detendremos en parti-
cular en tres autores: Platon, Goethe y Rilke.

EROS O EL AMOR

En la teogonia de Hesiodo,® Eros es considerado como uno
de los grandes principios constitutivos y constituyentes del
universo. Es la fuerza irresistible que permite la continuidad
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de la vida en hombres y animales, en la tierra y en las aguas.
Asi leemos en Hesiodo:® «Llegado el tiempo en que la tierra
se engalana con las joyas de la primavera, abandona Eros la
risuefia isla de Chipre y se dirige a la morada de los hom-
bres, derramando fecundidad a su paso». Fuera de esta vi-
sion general sobre el papel de Eros en el universo, hay una
historia mitolégica que podria ayudarnos a desentrafiar la
esencia del amor. Se trata de la leyenda de Eros y Psiquis.®
El mito reza resumidamente asi: Eros fue hijo de
Afrodita (Venus) y desde su nacimiento caus6 problemas
tanto a los hombres como a los dioses, razon por la cual
Zeus lo desterrd del Olimpo. Su madre lo escondié en la
isla de Chipre, donde fue amamantado por fieras. Ahi
aprendio a usar el arco y la flecha, que mas tarde emplea-
ria para inflamar algunos corazones y a otros llenarlos de
frialdad e indiferencia. La gran pasion de Eros fue Psiquis,
personificacion del alma humana, con quien vivié una his-
toria de amor llena de obstaculos. Psiquis era la hija menor
de un importante rey y su belleza era de tal envergadura
que empez6 a ser adorada por sus subditos como una dio-
sa. Esto provoco los celos de Afrodita, quien llamo a su
malvado hijo Eros para que la vengara. Psiquis fue conde-
nada asi a casarse con un monstruo y llevada a un escarpa-
do monte en cuya cima debia aguardar al terrible esposo.
Esperd largo tiempo sin que éste apareciera y rendida por
el cansancio, se qued6 dormida. Durante el suefio fue lle-
vada por los céfiros a un suntuoso jardin frente al cual se
levantaba un maravilloso palacio. Grande fue la sorpresa
de Psiquis al despertar y encontrarse sola en medio de tan-
ta belleza. De pronto escuchd una voz que le dijo: «Todo
cuanto ves, reina mia, es tuyo. Manda y seras obedecida».
Pero el esposo solo se presentaba en las noches, huyendo
de sus brazos al asomar los primeros rayos de la aurora.
Psiquis empezé a arder en deseos de conocerlo y asi se lo
hizo saber a la voz, la que replicé: «La curiosidad, oh Psi-
quis, suele ser escollo de la dicha. No te dejes arrastrar por
ella». Un dia llegaron a verla sus hermanas mayores, quie-
nes la convencieron de quebrantar el compromiso. Esa no-
che, al sentirlo dormido, Psiquis se desliz6 del lecho y fue
en busca de una lampara pero, al iluminar su rostro, se
encontro con la sorpresa de que el esposo no era el mons-
truo que temia, sino el apuesto Eros. «Desventurada», le
dijo éste, «Afrodita, mi madre, me mandé entregarte a un
monstruo, pero al mirarte me hirié una de mis propias sae-
tas y me enamoré perdidamente de ti. Tu imprudente cu-
riosidad nos ha perdido, porque el destino no quiere que
Eros sea esposo de una mujer mortal». Dichas estas pala-
bras, desapareci6 y con él, los jardines y el palacio, con lo
gque Psiquis se encontrd sola en un espantoso desierto...
Hasta aqui lo mas esencial del mito. La historia continta
con los sufrimientos de Psiquis, los intentos de Eros por
ayudarla en secreto, las nuevas venganzas de la diosa en
forma de terribles tareas que impuso a Psiquis, etc. En al-
gun momento, Psiquis vuelve a sucumbir a la curiosidad
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al abrir una caja que contenia supuestamente objetos de
belleza para Afrodita y que ésta le habia ordenado ir a bus-
car a los infiernos. El verdadero contenido de la caja eran
vapores venenosos que la dejan moribunda. Eros ruega
entonces al padre Zeus que salve a Psiquis y le permita
desposarla, cosa que al final ocurre, siendo ambos recibi-
dos en el Olimpo con transportes de alegria.
¢Qué nos dice este mito sobre la esencia del amor?

1. La atraccion que experimentan los amantes es
involuntaria. Simplemente ocurre, pasa, cCOmo una en-
fermedad y por eso se habla de pasion amorosa. Eros
iba con la mision de castigar a Psiquis por su belleza,
para vengar asi a la celosa Afrodita, su madre. Y sin
embargo, le bast6 mirarla una vez para caer encendi-
do por el sentimiento amoroso. Psiquis, por su parte,
habia sido condenada a desposar a un monstruo en
contra de su voluntad. Al principio sufre pero, imper-
ceptiblemente y sin desearlo, empieza a enamorarse
de esa presencia ausente, sentimiento que crece al infi-
nito al comprobar que aquel que yacia con ella por las
noches no era un monstruo, sino el bello Eros. Pero
esta suerte de fatalidad que experimentan los amantes
va de la mano de su contrario, la libertad, porque el
amor lleva siempre implicita una eleccion, desde el mo-
mento en que se puede renunciar a esa pasion fatal.
Octavio Paz’ (1993) expresa en acertadas palabras esta
contradiccion tan propia del amor: «El amor es una
atraccion involuntaria hacia otra persona vy, a su vez,
la voluntaria aceptacion de esa atraccion». Y un poco
antes habia dicho, refiriéndose al mismo fenémeno:
«El objeto que deseo se vuelve sujeto que me desea o
me rechaza». Sin duda que el amor tiene un elemento
misterioso, involuntario y fatal, el cual aparece clara-
mente aludido en el mito en cuestion.

2. Muy relacionado con lo anterior esta el caracter repen-
tino con que aparece el amor, bellamente representa-
do en la imagen de las flechas de Eros o Cupido. A
éste le bast6 una mirada para quedar prendado de la
bella Psiquis y a ésta, a su vez, se le esfumaron todas
las dudas al contemplar con la lampara la apostura de
Eros. El tépico del «xamor a primera vista» es un reflejo
mas del mismo fenémeno. Interesante nos parece que
esta subitaneidad del amor sea uno de los rasgos dife-
renciales con respecto a la amistad, sentimiento que
tiene muchos elementos en comudn con el amor, como
la libertad, pero que en esencia es distinto. Una de las 4,
diferencias estriba justamente en que la amistad requie-
re tiempo para llegar a su plenitud; ella es también
mas duradera que el amor y mas propia de la madu-
rez, mientras que éste lo es mas de la juventud. Nadie
ha descrito con mayor belleza que Safo® —la gran poe-
tisa griega del siglo VI a. C.— la emocion de ese mo-
mento inicial del amor cuando éste se presenta con toda
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su fuerza y en forma repentina, poema que reproduci-
remos aqui en una insuperable traduccién de Marcelino
Menéndez y Pelayo® (1993).

Igual parece a los eternos dioses
quien logra verse frente a ti sentada:
ifeliz si goza tu palabra suave,
suave tu risa!

A mi en el pecho el corazén se oprime
s6lo en mirarte: ni la voz acierta

de mi garganta a prorrumpir y rota,
calla la lengua.

Fuego sutil dentro de mi cuerpo todo
presto discurre: los inciertos ojos
vagan sin rumbo, los oidos hacen
ronco zumbido.

Cubrome toda de sudor helado:
palida quedo cual marchita hierba

y ya sin fuerzas, sin aliento, inerte,
parezco muerta.

Un tercer elemento propio del amor que nos ensefia el
mito es la exclusividad. Eros se enamora de Psiquis y
no de otra y, a la inversa, Psiquis de Eros, tras haber
incluso llegado a aceptar la posibilidad de que fuera
un monstruo. Este rasgo del amor lo distancia del ero-
tismo, que para ser vivido no necesita de la exclusivi-
dad. El amor, en cambio, es individual o, méas exacta-
mente, interpersonal. Queremos a esa persona en par-
ticular y le exigimos reciprocidad. Es esta Ultima ca-
racteristica la que, segiin Octavio Paz’, -transforma
radicalmente la vieja relacion dominio-servidumbre,
que rigio las relaciones erdticas en la Antigliedad y
hasta avanzada la Edad Media. Ademas, el erotismo
es un fendmeno social que ha aparecido en todos los
lugares y en todas las épocas. En cambio el amor, tal
como todavia lo entendemos, es un producto occiden-
tal que nacio recién en las cortes feudales del siglo XII,
particularmente en Francia. Gonzalo Rojas'® se queja
de esta exclusividad en su poema «;Qué se ama cuan-
do se ama?», al decir en la ultima estrofa:

Me muero en esto, oh Dios,

en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles,
de no poder amar trescientas a la vez,

porque estoy condenado siempre a una, a esa una,
a esa Unica que me diste en el viejo paraiso.

Otra caracteristica del amor que se puede desprender
del mito relatado es la trasgresion que casi siempre lo
acompafia. Eros, como dios que era, no tenia derecho
a enamorase de una mortal. Y sin embargo, no puede
sustraerse a ese sentimiento y es capaz incluso de en-
gafiar en varias ocasiones a su misma madre, la diosa
Afrodita, con el objeto de ayudar a Psiquis. Los obsta-
culos que se oponen al amor y la trasgresion que éste
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implica son sus elementos constitutivos desde un co-
mienzo. Pensemos que ya en el amor cortés habia al
menos dos trasgresiones: la primera se refiere a la di-
ferencia social, desde el momento en que se trataba
del sentimiento amoroso que vinculaba a una dama
de la nobleza con un juglar o trovador de origen po-
pular; la segunda trasgresion es contra la moral reli-
giosa vigente, puesto que la dama que caia en las re-
des del amor era, casi por definicién, una mujer casa-
da. Este elemento trasgresor tan propio del amor apa-
rece en casi todas las obras literarias que se han ocu-
pado del tema del amor. Pensemos en Romeo y Julieta
de Shakespeare, en el Werther de Goethe, en Ana
Karenina de Tolstoi o en El hombre sin cualidades de
Musil. Muchas de las interdicciones del pasado han
perdido validez en la posmodernidad, pero no se po-
dria negar el hecho de que la interdiccién fundada en
la raza sigue vigente, si no en la legislacion, al menos
en las costumbres y en la mentalidad popular.

5. Quisiera mencionar, por ultimo, dos elementos del
mito que, aun cuando no deberian considerarse como
rasgos esenciales del fendbmeno amoroso, si llaman la
atencion y darian pie para una reflexion aparte. Me
refiero en primer lugar al hecho de que Psiquis, la be-
lla enamorada y perseguida, sea justamente la repre-
sentante del alma humana. Esto ya nos esta sefialando
la enorme trascendencia que se atribuy6 al amor des-
de el comienzo de la civilizacion occidental. El alma,
eso que constituye la esencia misma del ser humano,
es fundamentalmente amor, como lo muestra la leyen-
da comentada. El otro elemento del mito que no pode-
mos dejar de mencionar es la curiosidad. «Tu impru-
dente curiosidad nos ha perdido», le reprocha Eros a
Psiquis, cuando ésta lo alumbra con la lampara bus-
cando conocer su identidad. Psiquis vuelve a sucum-
bir a la tentacién de la curiosidad maés tarde, al abrir la
caja secreta que tenia que llevar a Afrodita. ¢Significa
esto que la curiosidad es una caracteristica esencial del
alma humana, que ha sido el motor de increibles avan-
ces cientificos y tecnoldgicos, pero también de cosas
tan negativas como la bomba atémica y la manipula-
cion genética? ;O el mito alude mas bien a la curiosi-
dad como atributo femenino, el mismo que le signifi-
c6 al género humano nada menos que la pérdida del
Paraiso? Preferimos dejar abierta la pregunta.

EL AMOR PLATONICO

Antes de terminar nuestra aproximacion al fenémeno amo-
roso, quisiéramos detenernos un momento en la insupera-
ble contribucién de Platén® al conocimiento del tema. No
pretendemos de ninguna manera resumir ni comentar la
totalidad del didlogo «El Banquete», que es donde mas de-
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talladamente se trata el tema del eros. Seria una tarea titanica
y nos sobrepasa absolutamente. Nuestra intencién es mas
bien destacar dos ideas de las muchas que aparecen en este
dialogo y que, en nuestra opinion, son de una gran belleza
y nos muestran aspectos originales, profundos y sobre todo
universales del fendbmeno erdtico. Previo a entrar en el de-
talle, habria que considerar varios hechos histéricos: que
de Platon nos separan casi 2500 afios y que las costumbres,
la organizacion social y la cosmovisién eran entonces muy
distintas a lo que son en la actualidad. Sin ir mas lejos, no
existia entonces el concepto de agapé, el amor como bene-
volencia y misericordia, el que va a aparecer recién con la
figura de Cristo. Pero tampoco existia la idea del amor que
impera hoy en Occidente, la que se remonta —como ya
dijimos— al amor cortés del siglo XIlI, algunas de cuyas
caracteristicas hemos tratado de delinear, apoyandonos
paraddjicamente en el mito de Eros y Psiquis, que es bas-
tante anterior a la época de Platon. De hecho, los primeros
discursos del Symposium se refieren al eros y no al amor y
en particular al eros homosexual. La Grecia clasica era una
sociedad muy miségina y la mujer no era considerada un
digno objeto del deseo erotico. Ahora bien, no todas las
opiniones vertidas en los discursos que tuvieron lugar en
el marco de una fiesta en honor del comedioégrafo Agaton
representan la opinién de Platon. Los expertos tienden a
considerar s6lo el discurso de Socrates como representativo
del pensamiento platénico y éste esta lleno de espirituali-
dad y se aleja mucho del «amor a los cuerpos bellos» que
preocupaba al resto de los simposiastas. Es probable que él
haya querido reflejar en cada uno de los discursos las ideas
prevalecientes en la Grecia de entonces con respecto al tema.

El primer concepto que queremos destacar aparece en
el discurso de Aristofanes. Este relata un mito segan el cual
los seres humanos habrian sido en otros tiempos seres cir-
culares y perfectos. Poseian cuatro manos, cuatro piernas,
dos érganos sexuales y, en una sola cabeza, dos rostros
situados en direcciones opuestas. Habia tres tipos: el mas-
culino, compuesto por dos varones; el femenino, por dos
mujeres y el andrégino, por un hombre y una mujer. Estos
seres tenian una fuerza terrible, eran arrogantes y atenta-
ron contra los dioses, intentando, como los gigantes, esca-
lar el cielo. Zeus quiso poner término a esta indisciplina y
decidio hacerlos mas débiles, partiéndolos en dos mitades.
Desde entonces cada cual afiora su otra mitad y la fuerza
que los hace buscarla es el Eros. Por eso éste ha de conside-
rarse como connatural al hombre, en la medida que res-
taura su antigua naturaleza. Hasta ahi el mito. ;Qué nos
ensefia esta historia? Amén del hecho de que para la men-
talidad griega de entonces estas tres posibilidades de ser
una totalidad ofrecian una explicacion a la fuerte inclina-
cion homosexual que se observaba en las clases superiores
y en particular en los politicos, artistas y fil6sofos, esta le-
yenda tiene al menos tres elementos que la hacen profun-
da y bella. Dos de ellos tienen que ver con el amor y el
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tercero, con la condicion humana en general. El primero es
el de la afioranza por el estado de perfeccion original y que
vendria a explicarnos el porqué de la fuerza del eros. El
segundo tiene que ver con una experiencia comun en las
personas que se aman, tanto en el comienzo de la relacion
como después de muchos afios de convivencia: ese inicio
brusco del amor, del que hablabamos, es vivido muchas
veces COMoO un reconocimiento, como un descubrir una
comunidad esencial con el otro. Este sentimiento aumenta
con los afios en las relaciones logradas, llegandose con fre-
cuencia, en parejas que llevan mucho tiempo juntos, a una
identificacion del uno con el otro y mas aln, de semejanza,
a una suerte de parecido, incluso fisico.

La tercera idea ha sido desarrollada recientemente por
el helenista chileno Oscar Velasquez* (2002) y se refiere
no so6lo al amor, sino a la naturaleza humana en general, la
que en un momento del discurso de Aristéfanes es defini-
da como un symbolon, que significa simbolo, pero también
signo y contrasefia; vale decir, un elemento que permite
reconocer algo o a alguien. «Para los griegos un symbolon
era un objeto que se utiliza como signo de reconocimiento.
Se trata de un objeto que puede ser una tablilla, una ficha o
una vértebra de animal, de la que dos personas (que se es-
timan o se aman) guardan cada cual una mitad... es un tipo
de prueba de identidad entre el que presenta su parte y el
otro, que posee la pieza que encaja con ella [...]». Puede
parecer una visién reduccionista del ser humano conside-
rarlo como apenas un «sintoma de hombre», pero pienso
que con ello la genialidad de Platon nos ofrece un camino
para comprender nuestra menesterosidad e indigencia.

El segundo discurso que queremos recordar aqui es el
de Sdécrates, que viene a representar la vision propiamente
platonica del eros. Por razones de tiempo no podemos resu-
mir aqui ese discurso, que constituye una pieza de oratoria
cumbre en la historia universal, con un contenido ético y
mistico de un nivel insuperable. La idea fundamental, que
Socrates aprendié de Diodtima, la vieja sacerdotisa de
Mantinea, es que el amor es un ascenso desde los cuerpos
bellos a las almas bellas, de éstas a las ideas bellas y de estas
otras, a la belleza en si. El amor no es un mero deseo —idea
predominante en el resto de los discursos— sino un camino
de trascendencia y, mas aun, la forma humana de acceder a
la inmortalidad. Y esto vale tanto para el cuerpo como para
el alma. Se es en cierto modo inmortal a través de los hijos
que se procrean, pero también a través de las ensefianzas,
virtudes y metamorfosis que provoca nuestro espiritu en el
espiritu de la persona amada. Por otra parte, la idea de la
belleza en si, que es idéntica a lo bueno, no estad muy distan-
te de la idea de Dios. El discurso de Socrates sobre el amor
es mucho méas que una alabanza al eros. El representa, en
nuestra opinién, una ensefianza para todos los humanos de
como aprender a levantar la mirada hacia los cielos desde la
contemplacion de las bellezas de la tierra. Quisiéramos, por
altimo, recordar esa definicion insuperable del amor que
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nos da Platon en este Didlogo: «El amor es el anhelo de en-
gendrar en la belleza». Es impresionante la humildad de
Platon al afirmar que todo lo que él piensa ha sido dicho por
Sécrates y, a su vez, la de Sécrates, que dice que todo lo que
él sabe del amor se lo debe a Di6tima. También deberia ser
motivo de reflexion o directamente de admiracion hacia la
universalidad de la vision platonica el que, en un ambiente
predominantemente homoerético, como el que aparece des-
crito en el Symposium, sea una mujer, la sacerdotisa de
Mantinea, la que ensefie a Socrates los secretos del amor.

TANATOS O LA MUERTE

Ténatos no es un dios, como Eros, sino un hecho irrevoca-
ble. La palabra thanatos aparece con frecuencia en Homero
y en una oportunidad el poeta afirma que «el suefio es se-
mejante a la muerte». La raiz etimoldgica es tha. Es curioso
que la Unica otra palabra en griego que tiene la misma raiz
sea thalamon, de donde deriva nuestra palabra talamo, el
talamo nupcial. Thalamon es el lugar de la casa donde habi-
ta la esposa. Es la habitacion mas central, pero también la
mas interior y la mas oscura. Etimoldégicamente, entonces,
la palabra thanatos aparece vinculada por un lado a la os-
curidad y al encierro y por otro, a la mujer y al amor. Gon-
zalo Rojas'® alude a este contexto del amor y la muerte en
un poema de 1937, que se llama simplemente «El amor» y
del cual extraeremos dos estrofas, la tercera y la quinta:

Y ahora, justo ahora que eres clara —permite—,
que te deseo, que me seduce tu voz

con su filtro profundo, permiteme juntar

mi beso con tu beso, permiteme tocarte

como el sol, y morirme [...]

Son las cuatro, y la Muerte —esta casa es la muerte—
ya sube por mis venas, la asfixia

golpea mi ventana. Es la hora. Aqui estoy
esperandote en pie. Yo soy el caballero

que buscas. No vaciles. Es mi hora.

La primera pregunta que nos planteamos aqui es si
Tanatos es siempre tan negativo, si es s6lo un impulso des-
tructor como parece desprenderse de las palabras de Freud?
en su obra Mas alla del principio del placer (1920). La muerte
es por cierto el fin de la vida, pero no al modo de un termi-
nar cualquiera, como termina un camino o una melodia, por
cuanto la muerte pertenece a la vida. No hay vida sin muer-
te. Alin mas, como dice Heidegger? (1927), «la muerte es la
mas propia (auténtica) posibilidad de la existencia [...] Es
(justamente) el ser-relativamente-a-la-muerte el que abre a
la existencia su més propio poder-ser». Este concepto de la
muerte como parte esencial de la vida ya lo encontramos en
el pensamiento dialéctico de Hegel.** Recordemos ese famo-
so pasaje de la Fenomenologia del espiritu (1962): «El botén
desaparece con el surgimiento de la flor y se podria decir
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que aquél es negado por ésta; del mismo modo el fruto trans-
forma a la flor en una falsa existencia de la planta, pues apa-
rece en lugar de la flor como la verdadera planta. Estas for-
mas no soélo se distinguen, sino por el contrario, cada una de
ellas desaparece bajo el empuje de la otra, como incompati-
bles la una con respecto a la otra. Pero su naturaleza fluida
las transforma al mismo tiempo en momentos de la unidad
organica, las cuales no s6lo no se rechazan, sino que se de-
muestran tan necesarias la una como la otra; y es esta necesi-
dad por igual lo que constituye la vida como totalidad [...]».
Dicho con otras palabras, la muerte del botén significa la
vida de la flor, la muerte de la flor significa la vida del fruto,
y asi sucesivamente. Vida y muerte se entrelazan
inextricablemente. Habria algo asi como una muerte inma-
nente a la vida y que seria como su elemento transformador,
€so que permite, en un sentido dialéctico, el paso a una nue-
va sintesis. La ya citada psicoanalista Sabine Spielrein tiene
una postura semejante cuando, comentando los versos de
Richard Wagner sobre el amor de Brunilda por Sigfrido, afir-
ma que el componente destructivo del instinto a la procrea-
cion lleva en dltimo término a la creacién y no a la muerte.

El gran Goethe!* también se refiri6 a esta unidad de la
vida y de la muerte a través de su famoso principio del
Stirb-Werde, que podria traducirse como «Muere para lle-
gar a ser». Esto lo expresa el genio aleman en un poema
del ciclo West-Ostlicher Divan (Divan Oriental-Occidental),
llamada Selige Sehnsucht («Feliz anhelo») y que reproduci-
remos a continuacion en una traduccion propia:

No lo digais a nadie, sino a los sabios,
porque la masa en seguida se burla

y yo quiero alabar a ese ser viviente
que anhela la muerte en las llamas.

En el frio de las noches de amor

que te engendro6 alli donde engendraste,
te invade una extrafa sensacion

cuando alumbra la vela tranquila.

Ya no permaneces abrazada
en las tinieblas de la oscuridad
y un nuevo deseo te impulsa
hacia una mas elevada unién.

Ninguna distancia te complica;
llegas volando, desterrada

y al final, avida de luz,

tu ardes, mariposa.

Y mientras no puedas tener esa luz,
escucha esto: jmuere y llega a ser!
T eres solo un triste huésped
sobre la tierra oscura.

[]

iY si aun asi surgen cafiaverales
para dulcificar los mundos!

ique pueda, entonces, o hermoso
fluir de mi plumal»
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Detengamonos un momento en este poema. En la pri-
mera estrofa nos advierte sobre un fenédmeno que se ha
hecho mucho mas dramatico en la posmodernidad, cual es
el imperio de las masas y su total incapacidad de compren-
der las cosas esenciales. El poeta nos ensefia que s6lo se
puede hablar de ellas con «los sabios». Renunciaremos a
una digresion sobre lo que pueda significar la sabiduria en
general y para la mentalidad de un Goethe, para pasar de
inmediato a la segunda parte de la primera estrofa: el poe-
ta quiere celebrar y alabar a un ser viviente en particular,
que luego resulta ser la mariposa y cuya caracteristica se-
ria anhelar «la muerte en las llamas». En la estrofa siguien-
te nos plantea el tema del amor, con lo cual no hace sino
confirmar esa antigua y misteriosa relacion entre el amor y
la muerte, tan bella y tragicamente descrita en la leyenda
medieval de Tristan e Isolda. Desde esas noches de amor
que dieron origen a la mariposa, pero que a su vez repre-
sentaron el marco de sus propios apareamientos que van a
significar la prolongacion de la especie, la mariposa se siente
irremisiblemente atraida por la luz de una vela y, como
dice el poeta, «un nuevo deseo te impulsa/Zhacia una mas
elevada unién». Esto significa que hay uniones superiores
a las sexuales propias del reino animal, unién que en los
humanos va a adquirir las caracteristicas del encuentro
amoroso. Y esta unién superior de la que nos habla Goethe
no es sino la que se da entre la vida y la muerte, union de
los contrarios representada en forma incomparable por la
mariposa y su amor por la llama. La cuarta estrofa descri-
be cdmo ella cubre todas las distancias, se destierra a si
misma de los lugares donde habita y se aparea, para perse-
guir hasta encontrar esa luz que la destruira. La respuesta
a esta suerte de extrafio suicidio feliz de la mariposa la da
el poeta en la estrofa siguiente, con su famosa exclama-
cion: «Muere y llega a ser». Con ello, nos quiere decir que
s6lo en la muerte encontraremos la verdadera plenitud,
porque aqui en nuestra vida terrena tanto la mariposa como
nosotros mismos no somos sino «tristes huéspedes sobre
la tierra oscura». EI poema termina constatando que, si a
pesar de lo angustiante que pueda ser tener que morir para
llegar a ser, siempre surgen cosas buenas y dulces que nos
ayudan a enfrentar este misterio, entonces el poeta espera
que la belleza pueda continuar fluyendo de su pluma.

Una armonia semejante entre la vida y la muerte la
encontramos en uno de los poetas que mas se ha preocu-
pado del tema: Rainer Maria Rilke.!® En una carta del 13 de
noviembre de 1925 a su editor en polaco, Wietold Hulewicz
—aquien le habia preguntado sobre el sentido ultimo de Las
Elegias del Duino, uno de los grandes monumentos de la
poesia universal—, Rilke escribe: «[...] Las elegias condu-
cen a la demostracion de que esta vida, asi suspendida so-
bre el abismo, es imposible. En las elegias [...] la vida se
hace otra vez posible [...] (pues) la aceptacion de la vida y
de la muerte se nos muestra como una misma cosa [...] la
muerte es el lado de la vida apartado y no iluminado por
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nosotros. Tenemos que hacer el intento de alcanzar la maxi-
ma conciencia de nuestra existencia, la que esta domicilia-
da en ambas regiones ilimitadas y se nutre de ambas in-
agotablemente [...] No hay ni un allende ni un aquende,
sino la gran unidad en la cual también habitan los seres
que nos superan, los angeles [...]». Por altimo, el poeta le
explica a su editor cual es, mientras vivimos, nuestra rela-
cion con el resto de las cosas de este mundo, que compar-
ten con nosotros la provisionalidad, pero que desconocen
la muerte: «La naturaleza, las cosas de nuestro trato coti-
diano y de nuestro uso son, mientras estamos aqui en la
tierra, nuestra propiedad y nuestra amistad; ellas son
consabidoras de nuestra alegria y de nuestra miseria y ya
fueron los confidentes de nuestros antepasados. Asi, no
s6lo no hay que descalificar y degradar lo de aqui, sino
que precisamente por su provisionalidad [...] estas aparien-
cias y estas cosas tienen que ser comprendidas y transfor-
madas por nosotros [...] ¢ Transformarlas?, si, porque nues-
tra tarea es ésta, impregnarnos de esta tierra provisional y
caduca tan profundamente, tan dolientemente, tan apasio-
nadamente, que su esencia resurja otra vez en nosotros,
invisible. Somos las abejas de lo invisible [...] Las elegias nos
muestran a nosotros en esta tarea, en la tarea de este cons-
tante transformar lo amado, visible y tangible, en la oscila-
cion y la agitacion invisibles de nuestra naturaleza; y esto
va a introducir nuevas formas de vibracion en [...] el uni-
verso [...]».

Nos hemos detenido un momento en este impresio-
nante texto de Rilke porque creemos encontrar en él no sélo
una visién positiva de la muerte, sino y sobre todo una
suerte de llamado a una misién de vida que seria ineludi-
ble: el amar las cosas y, por medio de la palabra,
eternizarlas. Revisaremos lo que nos dice el poeta'® acerca
de la muerte en dos ciclos de poemas: Las Elegias del Duino
(1912-1922) y los Réquiem (1908). Para las citas de los tex-
tos poéticos emplearemos una traduccion del aleman de
ambos ciclos hecha por nosotros (2001). Empezaremos por
reproducir algunos versos de la «Novena Elegia», quizas
la méas impresionante de todas:

[...] Y estas cosas

que viven de la muerte comprenden que tu las elogies;
ellas, las fugaces,

confian en que nosotros, los mas efimeros, seamos
capaces de salvarlas.

iEllas quieren que las transformemos del todo en un
corazon invisible

—oh infinitamente— en nosotros!, quienquiera que
seamos al final [...].

Las cosas estan ahi esperando que nosotros, los huma-
nos, procedamos a transformarlas, a hacerlas invisibles,
pero no solo la casa, el cantaro o el manantial, como dice el
poeta un poco antes en la misma elegia, al descubrir que
nuestra primera mision en la tierra es dar un nombre a las
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cosas, sino a todas las cosas, mas adn, a la tierra entera,
algo que manifiesta expresamente en el verso siguiente:

Tierra, ¢no es esto lo que tu quieres: resurgir en nosotros
invisible? (No es tu suefio ser invisible alguna vez
iTierra! jInvisible! ¢;cudl, si no metamorfosis, es tu

apremiante mision?[...].

Con esta hermosa mision el hombre puede ir tranqui-
lo al encuentro de la muerte, que, por lo demas, solo él
conoce. Es cierto que este conocimiento es la fuente Ultima
de la angustia —dolorosa emocién que lo acompafia du-
rante casi toda su existencia— pero puede que constituya
también su mayor grandeza. Ni los animales ni los angeles
conocen la muerte. «El animal libre (de la muerte) / tiene
tras si su ocaso / y ante si a Dios y, cuando camina, enton-
ces / lo hace hacia la eternidad, asi como manan las fuen-
tes», como dice el poeta en la «Octava elegia», mientras los
angeles tampoco saben de ella, porque viven «en el torbe-
Ilino de su (permanente) retorno a si mismos» («Segunda
elegia»). ;Y cdmo es el transito entre este mundo y el otro?
Al comienzo de esta misma elegia Rilke ya nos habia dicho
algo esencial a este respecto:

[...] Ah,y con respecto a la otra relacion,

ay, ¢qué se lleva uno hacia el mas alla? No el mirar,
aqui

lentamente aprendido, y nada de lo que aqui ocurrid.
Nada.

Pero si los dolores. Sobre todo la pesadumbre,
también la larga experiencia del amor: es decir,

todo lo inefablel...].

De nuestro paso por el mundo, no podremos llevar-
nos al mas alla ni lo que hemos visto, ni tampoco nada de
lo mucho que ha ocurrido en nuestras vidas. Sélo tres son
los tesoros que nos acompafiaran por toda la eternidad: el
sufrimiento, los momentos de pesadumbre y la experien-
cia del amor, vale decir, y curiosamente, aquellas experien-
cias para las cuales no hay palabras suficientes con qué
expresarlas («todo lo inefable [...]»). Pero corremos el peli-
gro de que todo esto que nos es tan caro pueda perder im-
portancia en ese otro mundo desconocido, ante la magni-
tud de las estrellas, de los angeles y de la infinita grandeza
divina («Pero mas tarde, bajo las estrellas / jqué sentido
tiene! Ellas son indeciblemente mejores»). La respuesta a
esta duda la da el poeta en el verso siguiente, con la ima-
gen del caminante que baja de las montafias hacia el valle y
que en lugar de traer «un pufiado de tierra», algo alla arri-
ba escaso, trae un tesoro Unico que son las palabras, las
que al designar las cosas las eternizan. Pero ese caminante
que desciende de la montafia con ese maravilloso regalo
no es un ser humano cualquiera, ni tampoco un muerto,
sino el angel, este ser superior que ya ha consumado la
tarea de «transformar lo visible en invisible», que como
nadie sabe del poder de las palabras, porque ellas repre-
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sentan nada menos que al dios mismo, el Logos por anto-
nomasia. Y en ese momento se le revela al poeta que la mi-
sion del hombre en la tierra puede ser simplemente el «de-
cir» las cosas, porque ellas no sélo sefialan los objetos, sino
que en cierto modo son las cosas mismas. Las palabras son
capaces de dar el ser a las cosas, como tan bellamente lo
expresara otro gran poeta Stefan George!’ (1958), en su poe-
ma Das Wort («La palabra»), cuyos versos finales rezan:

Triste aprendi entonces la renuncia:
que no hay cosa alguna alli donde falta la palabra.

Rilke®® tiene otro poema que habla directamente sobre
el tema de la muerte y en particular, sobre su aspecto mas
duro y siniestro (1913-1918). Por razones de tiempo no nos
referiremos a este poema en detalle y nos limitaremos a
mencionar la Gltima estrofa, en la cual él vuelve de algin
modo a congraciarse con la muerte y la llama:

Oh lluvia de estrellas,
vista desde un puente, alguna vez.
No olvidarte. jPermanecer!

Vale decir, nunca debemos olvidar nuestra condicion
mortal; hay que vivir siempre de cara a la muerte. Este ha
sido por lo demas un pensamiento fundamental dentro de
la mistica cristiana desde el comienzo de nuestra era, pero
también lo ha sido para la filosofia existencial (Heidegger,
1927). Por ultimo, el poeta nos conmina a «permanecer». A
pesar de ese lado tan siniestro que tiene la muerte («un
extracto azulado / en una taza sin platillo», como la define
en la primera estrofa), debemos ser fieles a ella 'y aprender
a esperar nuestra «muerte propia». Y por mucha angustia
que nos provoque tener conciencia de ella, debemos resis-
tir, como lo expresa el mismo Rilke®® al final del «Réquiem
para un poeta» (incluido en el libro con mi traduccién de
las Elegias):

Las grandes palabras de esos tiempos, cuando
el acontecer aun era visible, no son para nosotros.
¢Quién habla de victorias? Resistir lo es todo.

Pero junto con resistir esta angustiante conciencia de
la muerte, no debemos olvidar que la muerte no es algo
ajeno, sino —como dice el poeta en la carta citada al co-
mienzo— «el otro lado de la vida» y que nuestra existencia
«estd domiciliada en ambos ambitos ilimitados y se nutre de
ambos inagotablemente [...]».

Tanatos o la muerte es el fin de la vida en un doble
sentido: como término de nuestra existencia en este mun-
do, pero al mismo tiempo, como lo que le da el sentido. En
el libro Cartas a una amiga veneciana, Rilke® afirma: «Hay
que aprender a morir. En eso consiste la vida, en preparar
con tiempo la obra maestra de una muerte noble y supre-
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ma, una muerte en la que el azar no tome parte, una muer-
te consumada, feliz y entusiasta como s6lo los santos su-
pieron concebirla [...]».

En suma, tanatos no significa destruccion ni tampoco
es la fuente de todas nuestras desgracias, sino que es parte
esencial de la vida misma. Pues, como vimos que nos ense-
fiaba la etimologia, la palabra thanatos tiene el mismo ori-
gen que thalamon, el lugar de la casa donde habita la ma-
dre y esposa, el lugar donde se consuma el amor y surge
una nueva vida. Quizas el mas oscuro del hogar, pero tam-
bién el mas central. La vida humana es el camino desde y
hacia ese centro.
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