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Titulo original:

LA CONDUITE SUICIDAIRE CHEZ LE CREATEUR*

Pz

“ . . Ti diré soltanto che, come Cortez, mi sono bruciato dietro le

navi, Non so se troverd il tesoro di Montesuma, ma so che nell’alti-
piano di Tenochtitléan si fanno sacrifici umani. Da molti anni non
pensavo pit a queste cose, scrivevo. Ora non scrivero pitt! Con /a
stessa testardaggine, con la stessa stoica volonta delle Langhe, faro
il mio viaggio nel regno dei morti”.

Cesare Pavese (Carta pdstuma comunicando a su amigo Lajolo su

decision).

A pesar de los numerosos articulos que se les han
consagrado, parece que hasta ahora la psiquiatria
no ha logrado liberar totalmente a los suicidas de
“I’orrida selva’ en la que Dante los habia colocado.

El pecado, introductor de la muerte segin San
Juan Crisdstomo, ha sido sustituido después de Esqui-
rol por la condicion psicotica: “Todos los suicidas
—ha dicho— son alienados”, y siguiéndolo més o
menos conscientemente, muchos psiquiatras se han
limitado a enviarlos, como Minos, a la “settima foce”
de las clasificaciones nosogréaficas “guando si parte
l'anima ferocce del corpo ond’ella stessa s’é disvel-

tall**
Si en nuestros dias se habla facilmente de “‘suici-

dologia”, no se trata en realidad mas que de estadis-
tica, a veces muy sofisticada, sobre la frecuencia del
suicidio en un pais o en otro, en una u otra estacion
del afio, con un diagnéstico o con otro. Pero la ver-
dadera naturaleza del acto permanece oculta para el
hombre de fines del siglo XX de la misma manera que
lo estuvo para el contemporaneo de Catdn o de Séneca,
duefios de su destino, incluso si el tema de la muerte
voluntaria ha sido objeto, desde la antigledad, de
especulaciones filos6ficas y literarias de lo mas va-
riadas.

Ahora bien, existe una poblacién de “alto ries-
go'’ en la que la psiquiatria todavia no ha estudiado
a fondo la conducta suicida: la de los creadores, no
pudiendo hallar en muchos de ellos, alguna otra condi-
cibén psicopatologica que no sea la mania superior de
Platdn, enviada por los dioses. En efecto, el nimero
de escritores que ha cometido suicidio es suficiente
para emprender el estudio del problema con un en-

* Trabafo presentado en e/ X Congreso de la Sociedad Internacional
de Psicopatologia de la Expresion, bajo el auspicio de /a Deutschspra-
chigen Gesellschaft fiir Psychopathologie des Ausdrucks (Munich 22-
24 octubre 1982). Traducido por Angélica Bustamante.

** Cuando huye feroz el alma del cuerpo del cual ella misma se ha
desprendido.
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foque que debe, para ser fructifero, sobrepasar al
de las modernas y cambiantes clasificaciones, sin reini-
ciar, empero, el viejo problema kraepeliniano de la
relacion entre la genialidad y la locura.

Los actuales enfoques constructivistas y sistémicos
de la psiquiatria no deberian ver en estas muertes
solamente una disminucidn de la serotonina cerebral,
como se ha demostrado en el cerebro de los suicidas
al compararlo con el encéfalo de individuos que han
muerto por otra causa, sino también la expresion de
la libertad de un hombre que por su accidn se aparta
de lo social de la misma manera que lo ha hecho a
través del acto de la creacidn, el mas individual y el
mas misterioso de todos.

Antonin Artaud escribid en su ‘“Van Gogh, suici-
dado de la sociedad”:

“No se suicidé en un arranque de locura, en un
momento en que no tuviera porvenir, sino que,
por el contrario, acababa de obtener el éxito y de
descubrir lo que era y quién era, por lo que la con-
ciencia general de la sociedad, para castigarlo por
arrancarse de ella, lo suicid6”,

Triste razonamiento es éste de una actitud socia-
trica y casi antipsiquiadtrica antes de tiempo, en un
esquizofrénico que explicaba asi la muerte de un
epiléptico del l6bulo temporal. Pero el genio radica
justamente en la vision de un suicidio gue no nece-
sariamente pueda ser reducible a lo patoldgico. Aqui
se contempla el campo del suicidio lucido, aunque
no haya sido ese el caso del desdichado pintor ho-
landés.

Rilke escribib:

“Las obras de arte son el resultado de haber estado

en peligro, del hecho de haber ido hasta el extremo

de una experiencia que ningian hombre puede
sobrepasar”.

Salud Mental V.6 N. 1 primavera 1983



Esta experiencia, que podria tener un significado
diferente para cada autor (la soledad, en Pavese y Sil-
via Plath; el hastio, en Virginia Woolf; la vejez v la
enfermedad, en Montherlant y Torres Bodet; el mun-
do que se torna insoportable por la pérdida de ciertos
valores, en el caso de Mishima) es vivida por ellos de
una manera diferente de como la viven otros individuos
que no pudieron llegar a la categoria de creadores,
o sea que no fueron capaces de producir la condicidon
negantropica por la que la obra de arte se opone a la
Nada y la vence®.

Si a nivel de la naturaleza, la obra produce un mo-
vimiento en la noGsfera de Teilhard, a nivel de la
vivencia personal es capaz de romper la soledad, como
lo escribia Pavese. Es por ello que para él, la obra
equivale a la plegaria; plegaria que busca al Otro,
pero que generalmente no encuentra sino el vacio
dentro del cual se arroja cuando toma su propia vida
como el campo de ejercicio de su capacidad para
re-crear un destino.

Se convierte asf, libremente, en su propio perso-
naje y no tendra que sufrir pasivamente, como los

* Muy otra es la opinién que ha expresado recientemente Anthony
Burguess al referirse a Virginia Woolf:

“Al contrario de la muerte de Joyce, debida al alcoholismo, se puede
ver en su suicidio el gesto de desesperanza de alguien que no ha lo-
grado abrazar la totalidad de la vida, pero no se le puede considerar
como una muerte perdonable para un novelista. El novelista deberia
morir maldiciendo la suerte que lo obliga a abandonar la materia sun-
tuosa y sérdida de su arte para ir a lanzarse en los brazos de Dios o de
La Nada”. (Une lady névrotique. Le Nouvel Observateur. N. 944, 117-
17 dic. 1982 p. 53).

otros, el papel que el Autor®* le escogi6, sustituyendo
con su propio texto al del Azar o al de la Providencia.

“No lo compadezcais, dijo la madre de Mishima
después de su horrible suicidio. Por primera vez
en su vida hizo lo que queria hacer”.

El gesto de la muerte puede asi unirse, dentro del
Misterio, al de la Creacion. La muerte se convierte
en un acto de creacion que confiere a la obra una
fuerza que no pudieron darle las simples palabras.
El “fraseur” se convierte en un héroe romano; el
fanético, en un martir.

Toda su profundidad, su paradoja y su insoporta-
ble ambigliedad residen, justamente, en aquello que
hace su diferencia nosolégica. Son las muertes que
escapan a la suicidologia porque, como escribié Sylvia
Plath:

“Dying

Is an art, like everything else

I do it exceptionally well”.

(“Morir
es un arte, como todo /o demds
yo lo realizo excepcionalmente bien ")

** Recuerda que eres como un actor en el papel que el autor dramati-
co ha querido darte: corta, si el papel es corto, largo, si eslargo. Si é/
quiere que representes un papel de mendigo, represéntalo también
convenientemente. Haz lo mismo para un papel de cofo, de magistra-
do, de simple particular. Depende de ti, en efecto, representar bien el
personaje que te es dado; pero el escogerlo pertenece a otro”. Epicte-
to (Manual. XVii).
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