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SUMMARY

This book is classified according to the topic and the method respec-
tively as “mysticism and psychopathology” and as “psychohistory” or 
“personal history”. Nobody knew until the twentieth century that the 
Saint nun Theresa of Jesus came from a jewish family. She was a little 
and young girl terrified by hell and the Inquisition and mortified by a 
serious depressive disorder associated with hysterical comorbidity of 
psychomotor type.

At he age of 40, our nun became the Spanish mystic number 
one: a mysticism of passion illustrated with experiences in form of 
hallucinated fantasies.

Her Christian existential development was very influenced by 
these factors: the disparity between her parents, the self-repression 
of her Hebrew lineage, her cyclothymic temperament and a strong 
erotic tendency.
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RESUMEN

Este libro se cataloga por su temática en “La vida mística y la psico-
patología” y por su enfoque metodológico en “La psicohistoria” o “La 
historia personal”. Nadie supo hasta el siglo XX que la santa monja 
Teresa de Jesús procedía de una familia judía. Niña y joven, fue 
víctima del terror sobrenatural e inquisitorial y de un grave trastorno 
depresivo combinado con comorbilidad histérica de tipo psicomotor.

A los 40 años la monja se convirtió en la representante número 
uno del misticismo español: un misticismo de pasión ilustrado con 
fantasías alucinadas.

Su desarrollo existencial cristiano estuvo sometido a la influen-
cia de estos factores: la disparidad entre sus padres, el temperamento 
ciclotímico, la autorrepresión de su linaje hebreo y una fuerte tenden-
cia erótica.

Palabras clave: Santa Teresa, psicohistoria, misticismo, psico-
patología.

I. LA PORTADA

La portada del libro representa un gran acierto artístico y 
simbólico que debo agradecer al equipo editorial. Su con-
junto se centra en el único retrato de la monja Teresa de Je-
sús hecho al natural que se conserva en la actualidad. Fue 
obra del carmelita descalzo italiano fray Juan de la Miseria, 
discípulo del famoso pintor español Alonso Sánchez de Co-
ello. Se encontraba la madre Teresa entonces en Sevilla y 
contaba con 61 años, seis antes de su fallecimiento. No se 
sintió demasiado entusiasmada con el retrato a juzgar por 
su irónico reproche: “Dios te perdone, Fray Juan, que ya que 
me pintaste, me has pintado fea y legañosa”.

II. CATALOGACIÓN DE LA MONOGRAFÍA
Y ANTECEDENTES PERSONALES

Esta monografía dedicada a santa Teresa de Jesús, al decir 
del maestro de la psicohistoria, don Gregorio Marañón, “la 
mujer más grande de su época”, se ubica según su temática 

en el área de conocimiento del misticismo y la psicopatolo-
gía, expresado con más precisión: en el sector de la fenome-
nología de la vida mística y la psicopatología.

La conciencia mística se caracteriza por organizarse en 
torno a una actitud mental de reverencia al misterio (mysticon, 
en griego, significa misterio). Con arreglo al tema del miste-
rio, siempre espiritual desde luego, se establece la gran bipar-
tición de la mística en religiosa y laica, y a su vez el misticismo 
religioso se subdivide en teísta y deísta. Es obvio que el misti-
cismo de santa Teresa fue el arquetipo español del misticismo 
teísta, o sea el misticismo sacro consagrado a la imagen de 
Dios y sobrecargado de pasión hispánica.

En cuanto a su enfoque metodológico, esta monografía 
pertenece a los dominios de la psicohistoria, entendida como 
una rama de la historia dedicada al estudio comprensivo del 
personaje, pero no cómo aparece en la sociedad sino cómo él 
es en persona y por qué es como es. El foco metodológico de 
la psicohistoria es, por tanto, la comprensión del personaje 
mediante el establecimiento de las conexiones de sentido 
que enhebran la historia de su vida. Con este planteamien-
to, la denominación que me parece más adecuada para esta 
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rama de la historia es la de historia personal, término que ven-
go manejando con preferencia en mis libros.

En ambos territorios, el área del conocimiento del mis-
ticismo y la psicopatología y el enfoque metodológico de la 
historia personal, dispongo de varios antecedentes biblio-
gráficos personales que me complace dejar aquí anotados 
sucintamente con objeto de acreditar mi interés antiguo por 
ambas cuestiones.

He aquí mis trabajos en el campo de la fenomenología 
de la vida mística, citados por orden cronológico:

1.	 “Estampas de estigmatizados místicos”. Anales de la 
Real Academia Nacional de Medicina, 1984;150:355-373.

2.	 “La nuit dans la vie et l’oeuvre de Saint Jean de la 
Croix”. Actualités psychiatriques (París), 1988; 3: 21-26.

3.	 “Estigmas, levitaciones y éxtasis”. Temas de Hoy. Madrid, 
1983; 306 págs.

4.	 “Inteligencia, Libertad y Santidad”. Dolentium Homi-
num (Vaticano), 1999; 19, 3: 118-129.

También tengo publicados algunos trabajos en la línea 
de la psicohistoria o la historia personal:

1.	 El enigma Goya. La personalidad de Goya y su pintura te-
nebrosa. Fondo de Cultura Económica. México/Madrid, 
1999. 290 págs (2ª edición, 2003).

2.	 Historia personal de los Austrias españoles. Fondo de Cul-
tura Económica. México/Madrid, 2000. 286 págs. (3ª 
edición 2012).

3.	 Historia personal de don Santiago Ramón y Cajal. En: Schü-
ller (editor): Santiago Ramón y Cajal. Instituto de Espa-
ña. Madrid, 2007. 25-63.

4.	 Historia personal abreviada de Santiago Ramón y Cajal. En: 
Garrido et al. (coordinadores): El legado filosófico espa-
ñol e hispanoamericano del siglo XX. Cátedra. Madrid, 
2009. 198-203.

III. UNAS PINCELADAS SOBRE EL LIBRO

Esta monografía comprende ocho partes u ocho libros (al 
decir de los antiguos griegos): una introducción, un índice 
general, un índice onomástico, una relación bibliográfica y 
ocho ilustraciones. En total 240 páginas.

Cada parte o libro se compone de un número de capí-
tulos oscilante entre cinco y seis, con un total de cuarenta y 
dos capítulos y su conjunto se atiene al paradigma existen-
cialista. Voy a ofrecer ahora unas pinceladas de cada parte.

Se abre el libro con “El turbulento entorno religioso de 
Santa Teresa”, donde se describen los distintos tipos religio-
sos con los que tuvo ocasión de conexionarse la monja Tere-
sa de Jesús, más uno dedicado a la Inquisición española.

Merece la pena subrayar aquí algún dato en torno a la 
creación de la Inquisición española. Cuando se implantó la 
llamada Nueva Inquisición Española por bula del papa Sixto IV, 
en 1478, llevaban funcionando los tribunales del Santo Oficio, 

manejados, según los tiempos por los obispos o por el papa, 
cerca de trescientos años en varios países europeos. La Inqui-
sición española se diferenciaba de la Inquisición medieval en 
poseer una doble naturaleza funcional, al constituir una ins-
titución no sólo religiosa sino asimismo política. Tendremos 
ocasión de ver más adelante cómo se colocó a santa Teresa 
con recurrencia en el ojo del huracán inquisitorial. Concluye 
esta primera parte con un capítulo sobre las brujas, represen-
tadas en parte como una invención de los fanáticos religiosos 
y en parte como la identidad imaginaria inducida sobre ellas 
mismas por el efecto de las drogas untadas en las mucosas.

La segunda parte, “La familia judeoconversa de Teresa 
de Ahumada”, se inicia con el castigo infligido por incurrir 
en criptojudaísmo al abuelo de santa Teresa, Juan Sánchez de 
Toledo, por la Inquisición en Toledo. A raíz de esta humilla-
ción pública, la familia se trasladó a Ávila, donde el padre de 
santa Teresa y sus hermanos iniciaron algunos años después 
un litigio para protegerse y resarcir su crédito social con la 
ejecutoria de hidalguía. Este litigio que pasó por diversas al-
ternativas a lo largo de tres años, traumatizó profundamente 
a la niña Teresita, a la sazón entre las edades de cuatro y siete 
años, con oleadas de terror al infierno y a la Inquisición.

La profunda disparidad entre el modo de ser de sus pa-
dres se reflejó en ella en la construcción de instancias psíqui-
cas antagónicas: de un costado un Yo ideal irónico –lo que 
ella gustaba de hacer– bajo el influjo de su madre, en brusco 
contraste con el inflexible super Yo –lo que ella no podía ha-
cer– y el riguroso ideal del Yo –lo que se le permitía hacer–, 
sendas formaciones transmitidas por su padre. La tensa dia-
léctica registrada entre ambos frentes psíquicos materno y 
paterno antagónicos concluye en su tierna adolescencia con 
la imposición de la imagen paterna sobre la materna, pero 
no sin dejar marcado el primer paso de su vida hacia la di-
sociación mental. Esta tendencia disociativa se consolidó de-
finitivamente con la puesta en funcionamiento del mecanis-
mo de la autorrepresión psíquica con objeto de excluir del 
campo de la conciencia su procedencia familiar judía.

La tercera parte, “La infancia y la adolescencia de Tere-
sita”, comienza poniendo de relieve cómo nuestra protago-
nista ya a la entrada de la edad escolar reaccionó al fuerte 
distrés familiar ocasionado por el litigio judicial sustituyen-
do los intereses lúdicos por las preocupaciones de la fami-
lia. De esta suerte, se estableció en ella una falsa madurez 
precoz que le hurtó para siempre la condición infantil. Fue 
entonces, a la edad de seis o siete años, cuando se fugó de 
casa en busca del martirio religioso y cuando, como si fuera 
una pequeña adulta, comenzó a sentirse invadida por los 
sentimientos de culpabilidad y de indefensión, relacionados 
con su adscripción al linaje familiar judío, vivido al tiempo 
como un obstáculo para ser la mejor cristiana posible y como 
un riesgo para caer en la horripilante red del Santo Oficio.

Contra esta insoportable constelación de terror y culpa, 
la niña, pequeña adulta, se sirvió de una estrategia defensi-
va desdoblada en una vertiente externa y otra interna: en el 
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exterior su recurso defensivo fue el ciego sometimiento al 
criterio del confesor o del director espiritual, personal selec-
cionado por ella entre el alto clero o entre los consultores de 
la Inquisición, mientras que en el mundo interior su defensa 
consistió en excluir del campo de la conciencia su vincula-
ción familiar judía o judeoconversa, valiéndose del mecanis-
mo de la autorrepresión intrapsíquica, defensa psicológica 
propia del Yo infantil o el Yo débil.

Desde entonces, Teresa de Ahumada, como ella gustó 
de llamarse durante largo tiempo, vivía no sólo ajena a la 
índole de su linaje sino como si no hubiera judeoconversos 
habitando la península ibérica. Pero el tema reprimido en 
el inconsciente, al estar sobrecargado de presión emocional, 
continuó emitiendo señales significativas de su atracción 
por la cultura judía.

Un problema que no se deja neutralizar del todo por el 
mecanismo represivo constituye un complejo para la psico-
logía profunda. En el caso de la santa de Ávila se trataba del 
complejo de judaísmo. Fue tal su hermetismo sobre este tema, 
que ninguno de sus contemporáneos pudo ni siquiera sospe-
char que ella procediese de una familia judía o judeoconver-
sa, dato que permaneció oculto hasta mediados del siglo XX.

La tranquilidad conquistada por ella merced al mecanis-
mo de la autorrepresión abonó el alto precio de reforzar su 
funcionamiento mental disociado o fragmentado, disociación 
que abrió la puerta a la irrupción de fenómenos histéricos.

La parte cuarta, “La joven monja melancólica”, se inicia 
con el ingreso de la joven Teresa de Ahumada en el con-
vento de La Encarnación. La encendida devoción cristiana 
de la nueva monja se sintió rápidamente frustrada por el 
ambiente frívolo y festivo del convento, producto de haber 
sustituido la rigurosa Regla Primitiva por la cómoda Regla 
Mitigada. Esta grave frustración activó sus genes ciclotí-
micos hasta hundirla en un profundo trastorno depresivo, 
agravado con fuertes dolores fibromiálgicos y complicado 
con sintomatología motora histérica. En resumen, un cuadro 
clínico que la mantuvo en estado de invalidez durante casi 
dos décadas. Un largo espacio oscuro de su vida que en su 
mayor parte pasó en la cama o en la enfermería.

Su trastorno depresivo, generado con el concurso del 
temperamento ciclotímico, se deja catalogar hoy como una 
depresión bipolar tipo II, o sea como una afección adscrita al 
espectro bipolar. Por otra parte, su cuadro clínico depresivo 
era tetradimensional o completo, al abarcar las cuatro dimen-
siones conocidas como el humor depresivo, la anergia o falta 
de impulso de acción, la ausencia de comunicación con los 
demás y la desarmonía de los ritmos del sueño y de la ali-
mentación. El síntoma diana de su trastorno depresivo era el 
sentimiento de culpa. En distintos pasajes de su Libro de la vida 
se encuentra una enumeración suficientemente detallada de 
los síntomas, extendidos a las cuatro dimensiones.

Remito al lector interesado a mi libro: “Las cuatro di-
mensiones del enfermo depresivo”. Instituto de España. 
Madrid, 2009.

Produce admiración la fina perspicacia de la monja al 
conexionar los dolores y la fatiga, anticipándose casi cinco 
siglos a la moderna tesis científica de asociar los dolores fi-
bromiálgicos y la fatiga crónica.

El síndrome depresivo posee una especial tendencia 
para complicarse con sintomatología histérica en las muje-
res jóvenes, lo que ocurrió en la juvenil monja Teresa, facili-
tado por la disposición histérica o disociativa generada por 
el antagonismo entre sus padres y consolidada con el ma-
nejo de la defensa psíquica autorrepresiva. El revestimiento 
histérico de su afección melancólica se distribuía entre la in-
cidencia de desmayos recurrentes y la pérdida de capacidad 
motora, hasta impedirle a veces mantenerse en pie o andar.

La histeria de santa Teresa se atenía, por tanto, en un 
principio, a una sintomatología de tipo psicomotor –y años 
después su misticismo también se ilustró con fantasías di-
sociativas o histéricas. Precisemos, porque el asunto es muy 
delicado y controvertido: la monja Teresa de Ávila tuvo pa-
tología histérica, pero no fue una mujer histérica propiamen-
te, en el sentido de tener una personalidad absorbida por la 
necesidad de llamar la atención o ganarse la estimación de 
los otros, entregándose a una conducta de seducción o de ins-
pirar compasión. Queda claro, pues, que la monja Teresa de 
Jesús no fue una seductora ni una limosnera de estimación.

Esto de decir que tuvo patología histérica pero que no 
fue una persona histérica, es un juicio muy congruente si se 
considera que entre la patología histérica y el modo de ser 
histérico existe escasa afinidad, de modo que la mayor par-
te de las veces la sintomatología sensoriomotora o psíquica 
histérica fructifica en el terreno de una personalidad no his-
térica ni siquiera histriónica.

La parte quinta, “La monja veterana Teresa de Jesús, mís-
tica y visionaria”, se abre con la transmutación de la monja 
de enferma depresiva inválida en un modelo de mística teís-
ta, agraciada con fuertes éxtasis visionarios y asiduas viven-
cias de comunicación con Dios, cuando cumplía los cuarenta 
años. Ella atribuyó esta especie de “conversión espiritual y 
curación” a la intercesión de san José con el amparo de Jesús. 
Semejante metamorfosis personal se produjo a partir de su 
identificación con una imagen idealizada de Jesús doliente, 
considerado por ella como su esposo, el hombre-dios.

Sus éxtasis se reflejaban exclusivamente en su interior 
mediante un desbordamiento de emociones y experiencias 
alucinadas de temática religiosa, con una actitud corporal 
confinada en la inmovilidad. Eran transportes extáticos 
genuinos vividos con recogimiento y austeridad, libres de 
las características espectaculares externas, en forma de acti-
tudes dramáticas y contorsiones, propias de las secuencias 
extáticas o seudoextáticas fabricadas por las monjas alum-
bradas para la contemplación de los demás.

La aguda autodescripción de las experiencias místicas 
personales ofrecida en sus libros permite identificar a la luz 
de la fenomenología su espectro común en forma de fan-
tasías desiderativas o intimidatorias alucinadas vividas con 
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una evidente convicción de realidad, sobrecargadas de una 
profunda conmoción emocional y alentadas por la vivencia 
de unión con Dios. Me siento inclinado, por tanto, a pen-
sar que el mundo místico de santa Teresa era un misticis-
mo auténtico, al estilo emocional español, ilustrado con la 
presencia masiva de experiencias imaginativas disociadas o 
histéricas, vividas con un sentido de realidad.

Una realidad alucinada que se distribuía, a tenor de su 
temple vital, entre la aparición amenazadora de los demo-
nios y la comunicación con Dios sobresaturada de felicidad 
no sólo en sí misma sino porque entrañaba la disipación de 
su colección de temores al infierno, a la Inquisición o a sus 
confesores.

El único hecho milagroso que se autoadjudicó santa Te-
resa fue el de facilitar la ascensión al cielo del alma de alguna 
persona querida. No participó en cambio en los fenómenos 
místicos o seudomísticos más sobresalientes dispersos entre 
el prodigio, el milagro y el fraude, como el ayuno prolonga-
do, la levitación y los estigmas cutáneos.

La parte sexta, “La superveterana madre Teresa de Je-
sús reformista y fundadora”, recoge cómo a la edad de 48 
años la madre Teresa inició una nueva trayectoria biográfi-
ca como reformadora cristiana entregada a la fundación de 
conventos organizados a tenor de la severa Regla Primiti-
va. Tal entrega a una actividad inusitada se enmarca en un 
brusco ascenso ciclotímico del tono vital.

El intento de resucitar la austera Regla Primitiva des-
pertó la alarma entre los Carmelitas regidos por la descansa-
da Regla Mitigada. Sobre esta contraposición se produjo el 
estallido bélico entre los Carmelitas Calzados y los Descal-
zos. La refriega concluyó con el reconocimiento papal de los 
Carmelitas Descalzos como una provincia independiente, 
un clamoroso triunfo de la monja Teresa de Jesús, tramitado 
en gran parte a través de su relación personal y epistolar con 
el rey Felipe II.

A lo largo de su vida los confesores –con alguna im-
portante excepción– fueron para ella una pesadilla, que casi 
superaba el horror inducido por el demonio. En la edad 
veterana avanzada, a los 60 años, ocurrió algo insólito: la 
mente de la monja Teresa de Jesús se sintió cautivada por 
el encuentro con el padre Jerónimo Gracián. Su dimensión 
erótica, hasta entonces confinada de un modo sublimado o 
simbólico en la esfera espiritual como “la esposa de Jesús”, 
se globalizó al expandirse no sólo a la biografía, en forma de 
su fascinación por el padre Gracián, sino como tema recu-
rrente de sus libros y poemas.

Su erotismo literario más elocuente estuvo representa-
do por el amor de pareja, eje de su libro Conceptos del amor 
de Dios, redactado en 1566 bajo el influjo de El cantar de los 
cantares, del rey Salomón (siglo X a.C.).

El cariño de la monja por el padre Gracián se plasma-
ba en expresiones transmitidas por correo como “mi Pablo” 
o “mi Eliseo”, apodos de personajes judíos, o calificándolo 
como el depósito de su amor o como un ángel. Las ausencias 

del padre Gracián, motivadas con mayor frecuencia por sus 
desplazamientos a Sevilla, desataban en ella ráfagas de celos 
recurrentes proyectados contra la superiora del convento.

Su repulsa por valorar a las personas con arreglo a su 
linaje casi como si éste fuera un disfraz, la condujo a reser-
var una capilla del convento de Toledo para el sepulcro de 
un hombre rico que no era caballero, en contra de la norma. 
Aludió entonces a que Dios le había comentado “cuán poco 
al caso harían delante del juicio de Dios estos linajes”. La 
madre Teresa nunca llegó a asimilar en su intimidad por 
qué la identidad judeconversa podía ser un obstáculo para 
devenir la mejor monja cristiana posible, lo que le permitió 
expresar sin remordimientos su judeofilia cultural.

La parte séptima, “La madre Teresa escritora y poetisa”, 
informa acerca de las actividades literarias de santa Teresa, 
vertidas en una decena de libros y una colección de treinta 
poesías. La mayor parte de sus libros los escribió a instancia 
del confesor de turno, lo cual no fue óbice para que no se le 
permitiera publicar en vida ni uno sólo. Su estilo literario se 
regía por la llaneza y la naturalidad. Escribía como hablaba. 
Su mayor mérito literario fue haber legado a la posteridad su 
autoanálisis psíquico. Como demostración de su oculta rela-
ción empática con la cultura judía, se apilan en sus libros las 
citas de hechos y personajes básicos de la tradición hebrea. Los 
más enaltecidos y citados eran David, Moisés y Salomón.

La temática de su poemario comprende versos místi-
cos, hagiográficos, eróticos y festivos o infantiles. Entre los 
poemas de corte erótico destaca el titulado Yo toda me entre-
gué y dí, organizado en torno a esta estrofa:

	 “Yo toda me entregué y dí,
	 y de tal suerte he trocado,
	 que es mi Amado para mí
	 y yo soy para mi Amado”.

Entre sus poco hábiles y comprensivos confesores, a los 
que en más de una ocasión dijo temer más que al demonio, 
destacó el padre dominico y consultor de la Inquisición, Do-
mingo Báñez, por su deslealtad y sus innobles mentiras, ac-
titud desenmascarada por vez primera en esta monografía.

Al cerrar la vida de santa Teresa me permito interpretar 
su identidad como una especie de reencarnación de los cris-
tianos primitivos, llamados a la sazón judeocristianos hasta 
la predicación de San Pablo abierta a los gentiles. La concien-
cia teresiana era una síntesis de su fervor sincero cristiano y 
su encendido entusiasmo por la tradición cultural judía.

Llegamos a la última parte, “Intervención de la Inqui-
sición Española en la vida de la monja Teresa de Jesús”. El 
Santo Oficio se introdujo precozmente en la vida de la monja 
de Ávila bajo la forma de una sombra de terror familiar que 
se cernía sobre su infancia y no llegó a abandonarla nunca. 
Su carácter se modeló bajo el influjo de un abuelo castigado 
por criptojudío y una familia judeoconversa humillada.

La sombra inquisitorial del terror familiar tomó des-
pués una entidad amenazadora personal dirigida contra la 
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línea de flotación de la monja, de modo que la acusación se 
extendía por episodios a sus actividades personales básicas: 
fue acusada como alumbrada en cuanto mística, como eras-
mista en cuanto escritora, como insubordinada o rebelde 
en cuanto fundadora de conventos, como bruja en cuanto 
maestra de novicias y monjas o como deshonesta en cuanto 
confidente del padre Gracián.

El acoso inquisitorial alcanzó su mayor agobio en Se-
villa en los años postreros de su vida. Fue entonces cuan-
do la monja Teresa de Jesús llegó a sentirse más aterrada y 
confundida. Su destino fue objeto de incensantes rumores. 
Entre los frailes se extendió la idea de que acabaría quemada 
por la Inquisición.

Si la monja Teresa de Jesús se salvó de perecer en la 
pira, fue debido a su identificación con el potencial agresor 
en forma de una subordinación total al confesor o director 
espiritual seleccionado entre el alto clero y los consultores 
de la Inquisición, estrategia respaldada con un comporta-
miento religioso inmaculado y la solidez de su personalidad 
resiliente.

Está muy difundido que a título póstumo se la beatificó, 
se la canonizó y se la nombró la primera doctora de la Igle-
sia. Lo que apenas ha circulado es que se le denegó en dos 
ocasiones el nombramiento de copatrona de España.

IV. BREVE ENSAYO FINAL

Niña, atormentada por el terror al infierno o a la Inquisición. 
Adolescente, con un ligero toque de frivolidad mundana. 
Adulta joven, monja apresada por un grave trastorno depre-
sivo, revestido con sintomatología psicomotora histérica. Ve-
terana, mística teísta paradigmática y escritora de una decena 
de libros y una serie de poemas. Superveterana, fundadora 
de conventos a tenor de la Regla Primitiva y creadora de una 
nueva orden religiosa (fallecimiento a la edad de 67 años).

Las cinco fases mencionadas de la vida de santa Teresa 
están hilvanadas por una conexión de sentido que se desve-
la en este libro.

Teresa de Ahumada, como ella gustaba de llamarse en 
la primera etapa de su vida, fue desde su infancia una resig-
nada víctima inocente a causa de haber nacido en el seno de 
una familia judeoconversa incrustada en un contexto social 
cristiano. Sus contemporáneos desconocieron su proceden-
cia judía, dato que no fue de conocimiento público hasta me-
diados del siglo pasado. Un recurso psíquico defensivo tan 
efectivo como la represión intrapsíquica la permitió vivir 
olvidando la índole judaica de su linaje, incluso como si no 
hubiese habitantes judeoconversos en el solar ibérico.

Aunque se apartó radicalmente de la fe en la religión 
de Moisés por vivirla al tiempo como un obstáculo para de-
venir una fervorosa cristiana y como un poderoso motivo 
para caer en las garras del Santo Oficio, nunca renunció del 
todo a sentirse hebrea. Exhibió este rasgo identitario en su 

afinidad electiva por mantener una relación empática con 
mercaderes judíos y en su atracción complacida por incluir 
los personajes y los hechos de la cultura bíblica judía en sus 
escritos. Esta actitud ambivalente hacia la condición familiar 
etnorreligiosa se define en estas páginas como el “complejo 
de judaísmo”.

Santa Teresa fue también víctima del clima indiscipli-
nado y festivo reinante en el convento de La Encarnación, 
donde ella profesó de monja y se alojó durante la mayor 
parte de su vida. La profunda frustración vocacional sopor-
tada por la monja Teresa de Jesús en semejante ambiente 
activó sus genes ciclotímicos para hundirla en un grave y 
profundo padecimiento depresivo dominado por los dolo-
res fibromiálgicos y combinado con una invalidez motórica 
histérica que la mantuvo encamada u hospitalizada cerca de 
dos décadas.

A punto de cumplir los 40 años, la madre Teresa de Je-
sús dio un espectacular salto vital: el salto de víctima del 
terror, la frustración y la patología a mística española teísta 
arquetípica, agraciada con episodios de éxtasis sacros visio-
narios y vivencias cognitivas que la hacían sentirse en asi-
dua comunicación con Dios. Entró así en la fase más feliz de 
su vida. Incluso se sintió con fuerzas para ponerse a escribir 
libros, casi todos a instancia de sus confesores, aunque no la 
permitieron publicar en vida ni uno solo.

La clave de la historia personal de la monja Teresa de Je-
sús reside en la metamorfosis de víctima inocente infantoju-
venil de la condición judeoconversa familiar y del trastorno 
melancólico a mística española genuina, autora de diez li-
bros y reformista religiosa que se sentía respaldada por Dios. 
Su condición de mística española queda acreditada por su 
conmoción emocional extática que se contrapone al misticis-
mo germano del maestro Eckhart, ensalzado por el desinte-
rés hacia las cosas y la serenidad, término interpretado por 
Heidegger como Gelassenheit que significa calma o placidez.

No, la cabeza teresiana del misticismo español nunca 
fue calmosa o plácida aunque sí libre, punto sobre el que 
volveremos. Su exuberante misticismo contó además con 
una copiosa ilustración en forma de fantasías sacras aluci-
nadas, experiencias que se analizan en este libro a partir de 
la autodescripción tan precisa como profunda ofrecida por 
ella misma.

Desde la edad juvenil se capta en las reacciones de la 
monja Teresa de Jesús la intervención del temperamento ci-
clotímico, mediante oscilaciones del tono vital espontáneas 
o inducidas entre la hiperactividad ilusionada y el retrai-
miento pesimista. Fue su temperamento ciclotímico el factor 
personal no sólo responsable de su hundimiento depresivo, 
como ya hemos visto, sino la base sintónica individual que 
la condujo a conexionarse con la esfera del erotismo.

Durante largo tiempo el erotismo teresiano se sublimó 
en la esfera espiritual asumiendo ella el papel de “esposa 
de Jesús”. Fue un acontecimiento insólito la globalización 
del erotismo en el último tercio de su vida, al expandirse en 
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forma de vivencias biográficas y de un amplio repertorio de 
elementos literarios en prosa y en verso. La avalancha tar-
día de vivencias eróticas biográficas brotó en ella a partir de 
su deslumbramiento magnetizado infundido por la relación 
con el padre Jerónimo Gracián. Entre sus recursos eróticos 
literarios podemos destacar la pasión amorosa de pareja 
como el argumento de su obra Concepto del amor de Dios, li-
bro escrito motu proprio a la edad de 51 años bajo la influen-
cia de El cantar de los cantares, de Salomón (siglo X a.C.).

El tribunal de la Santa Fe la enfiló como sospechosa de 
alumbradismo, erasmismo, deshonestidad o brujería. Si la 
monja Teresa de Jesús no llegó a ser huésped de una mazmo-
rra inquisitorial –aunque no se descarta su encarcelamiento 
pasajero en Sevilla– se debió a la alianza de su admirable 
temple resiliente con la protección proporcionada por su 
elección de confesor o director espiritual entre el alto clero o 
los consultores de la Inquisición. Esta especie de “identifica-
ción con el perseguidor”, o sea con los personajes eclesiales, 
motivo de pavor desde su infancia, la dispensó un amparo 
muy efectivo contra males inquisitoriales mayores.

No renuncio a concluir este breve ensayo basado en 
mi libro, sin consignar que fue tan grande y rotunda la in-
flexión vital experimentada por la monja Teresa de Jesús 
cuando entraba en los 40 años, que el término metamorfosis 
–incluso aunque hablemos con el escritor asimismo judío 
Stefan Zweig de la “embriaguez de la metamorfosis”– se 

queda corto y exige la ampliación complementaria con la 
conquista de la libertad personal que le permitió desde en-
tonces ser dueña de sí y de sus actos. Fue tal vez nuestra 
monja carmelita descalza la primera mujer española que 
conquistó por sí misma la libertad interna, configurada con 
un grave sentido de responsabilidad moral, pasando así de 
ser una criatura maltratada por la vida a una criatura que 
construye su vida.

A la luz del microscopio psicohistórico representado 
por la comprensión psíquica, la imagen de la madre Tere-
sa de Jesús se agiganta como una abanderada de la libertad 
personal, galardón que no podría arrebatarle ni el mismísi-
mo genio de las letras, don Francisco de Quevedo, quien, 
en cambio, fue capaz de impedir que se la nombrase a títu-
lo póstumo copatrona de España acompañando al apóstol 
Santiago.

Para finalizar, debo confesar a los intransigentes y los 
fanáticos, sin excluir a los agelastas*, mi testimonio de ser 
reo del peor pecado del que puede adolecer un autor, al de-
cir de Chesterton: “el imperdonable pecado de no desear ser 
perdonado”.

* La palabra “agelasta” es un neologismo inventado por el escritor francés, 
vanguardista de la novela picaresca, François Rabelais. Vocablo de origen 
griego que significa “el que no ríe o carece del sentido del humor”.
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