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La banda y sus choros.
Un grupo de ninos de la calle hilando
historias de edad, género y liderazgo*

Roy Gigengack!

SUMMARY

This article recounts the story of the Bucareli boys, a group of street
children in Mexico City who were also known as the banda of metro
Judrez. Documenting the “Buca” boys over a period of three years
allowed me to formulate three insights about the internal power differ-
entiation in terms of leadership, gender, and age. These insights are
valid as well, | think, for the other 15 bandas where | did fieldwork.
First, it is important to place the dynamics of leadership and gender
relations in an age perspective. Second, as structuring principles of
street life, leadership, gender and age have an inherently evanescent
character, due to an interplay of constraints that are both internal and
external to the banda. My third suggestion concurs with Liebow in that
homelessness creates a world of paradoxes and contradictions. Power
differentiation among relatively powerless people is a contradiction
in terms; and the dynamics of leadership, gender and age disclose
paradoxical social ties within the banda. These can be particularly
harrowing in the relations between street kids and the young adults
posing as surrogate fathers and mothers.

This ethnographic analysis of “crazy-making homelessness” is
relevant for mental health. The kids’ story-felling about leadership and
gender relations veiled their fragility, since in these tales they attrib-
uted themselves a power which they did not have in reality. More
than mere symptoms of psychopathology or a manipulative personal-
ity disorder, these stories testify to the creativity and resilience of these
young people. The illusory power of the choros, the bullshit tales about
street children, enables them to live in apparent harmony under the
conditions in which they live.

Key words: Street children, Mexico City, storytelling, leadership,
gender, age, ethnography.

Articulo original

RESUMEN

Este articulo narra la historia de los chavos de Bucareli, un grupo
de nifios de la calle de la Ciudad de México, quienes también eran
conocidos como “la banda del metro Judrez”. Documentar su vida
cotidiana por un periodo de tres afios me ha permitido formular tres
puntos de andlisis relacionados con la diferenciacién interna del po-
der, puntos también vdlidos para otras 15 bandas de nifios de la calle
de la Ciudad de México. Primero, es importante poner en una pers-
pectiva de edad las dindmicas sociales de liderazgo y género que se
dan al inferior de la banda y entre las diferentes bandas. Segundo,
los principios que estructuran la vida en las calles, como el liderazgo,
el género y la edad, tienen un cardcter inherentemente evanescente
como consecuencia de la inferaccién de limitaciones infernas y ex-
ternas a la banda. Tercero, la falta de vivienda genera un mundo de
paradojas y contradicciones. La diferenciacién de poder entre perso-
nas que carecen relativamente de poder es una contradiccién; y las
dindmicas de liderazgo, género y edad demuestran las paradojas
de las relaciones internas de la banda. Dichas paradojas pueden ser
particularmente alienantes en las relaciones entre los nifios de calle y
los adultos que fungen como padres o madres sustitutos.

Este andlisis etnogrdfico de la “enloquecedora falta de una vi-
vienda” es relevante para la salud mental. Las historias narradas por
los “gamines” en torno al liderazgo, el género y la edad esconden
su fragilidad, porque en ellas los nifios de la calle se atribuyen un
poder del cual carecen en realidad. Mds que meramente sintomas de
locura o una personalidad manipuladora, estas historias testifican la
creatividad y la resiliencia de estos jévenes. El poder ilusorio de sus
“choros” les facilita vivir con aparente armonia en las condiciones
en que viven.

Palabras clave: Nifos de la calle, Ciudad de México, narracién
de historias, liderazgo, género, edad, etnografia.
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“La enloquecedora falta
de una vivienda genera un mundo
de paradojas y contradicciones” !

INTRODUCCION

Los chavos de Bucareli eran una banda o un grupo de nifios
de la calle, que junto con otros se ubicaban en el centro de
la Ciudad de México. Sus edades oscilaban entre los ocho y
los 16 afios; algunas veces también se encontraban adultos
compartiendo el mismo espacio. Tomaron su nombre de la
calle de Bucareli, donde habitaban en un inmueble en rui-
nas, remanente del terremoto de 1985. Durante las visitas de
campo, normalmente se encontraban entre 10 y 15 nifios; en
ocasiones disminufan hasta sélo seis y en en otros momen-
tos se incrementaban hasta 40. Realizamos un recuento de la
vida cotidiana de ellos entre los afios 1993 y 1996.

El inmueble en ruinas ubicado en la calle de Bucareli se
convirti6 en la morada o el terreno de la banda.* Para llegar
hasta donde el grupo se reunia se tenia que pasar por una
entrada angosta, que llevaba a un corredor oscuro y destrui-
do. De ahi habia que subir luego varias escaleras a punto
de colapsarse y, en el cuarto piso del edificio, se tenia que
brincar una serie de tubos de cafieria. En el centro del lugar
se encontraba una recaimara donde, de acuerdo con las ca-
tegorias de la banda, ellos venian o se quedaban pero donde
nunca vivian**. En esta parte, los gamines*** acostumbraban
inhalar solventes, dormir, entretenerse con videojuegos y
ver television. También recibian ahi a educadores de calle,
antropélogos y otras visitas. Dicho espacio se convirtié en
su salén principal: estaba decorado con chatarra y sin que
faltara un pequefo altar a la virgen de Guadalupe. Pero el
territorio de la banda, lo que ellos llamaban su barrio, era mas
que la sola casa en ruinas, ya que éste incluia la estacion del
metro Judrez donde solian sentarse y dormir en la entrada
de la estacion. Por tal motivo, los chavos de Bucareli también
se autodenominaban la banda del metro Juérez.

* Usualmente en trabajos etnogréficos los conceptos deméticos se escriben en
cursivas. Esto se hace especialmente cuando el argot no tiene un equivalente en
la lengua esténdar y puede representar una confusién como con las palabras
activo y banda. La gente de la calle, sin embargo, no sélo habla argot’ sino
que también usa palabras estdndar y lo puede hacer con denominaciones que
reflejan su estilo de vida. Cuando el vocabulario esténdar hace referencia a co-
tegorias de la banda, mismas que no se hacen evidentes por el contexto mismo,
éstas aparecen entre comillas. En el caso de conceptos de argot que son objeto
de interpretacién, éstos aparecen también en cursivas (como choro, cotorreo).
** Expresiones como estar y venir se asocian con los lugares donde viven los
nifios de la calle, aun cuando vivir alude tipicamente al lugar donde ellos no
han vivido por meses o afios.® Terreno tampoco estd directamente relacionado
con su uso ordinario, pues mds bien alude al territorio. Un ferreno usualmente
hace referencia a un inmueble en ruinas habilitado para acomodar a un grupo
de nifios de la calle y ofros pobres. Alguien que viene al terreno probable-
mente visita la banda local con el propésito de platicar e inhalar solventes,
mientras alguien que se queda probablemente duerme alli también.

*** Gamines es el término comin para nifios de la calle en ofros paises
latinoamericanos, sobre todo Colombia.> En México, educadores e investiga-
dores lo utilizan también.
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Documentar la vida cotidiana de esta banda, en un pe-
riodo de tres afios, permitié formular tres puntos de analisis
relacionados con la diferenciacién interna del poder en tér-
minos de liderazgo, género y edad. Dichos puntos de ana-
lisis los considero validos también para las otras 15 bandas
de nifios de la calle que visité en la Ciudad de México. En
primer lugar, es importante poner en una perspectiva etaria
las dinamicas sociales de liderazgo y género que se dan al
interior de la banda y entre las diferentes bandas. En segundo
lugar, los principios que estructuran la vida en las calles,
como el liderazgo, el género y la edad, tienen un caracter
inherentemente evanescente como consecuencia de la inte-
raccién de limitaciones internas y externas a la banda. Las
historias narradas por los gamines en torno a las relaciones
de liderazgo, género y edad esconden esta vulnerabilidad,
porque en estas historias los nifios de la calle se atribuyen
un poder del cual carecen en realidad.

La tercera observacién coincide con Liebow! en que la
falta de vivienda genera una situacién estructuralmente caé-
tica. La diferenciacién de poder entre personas que carecen
relativamente de poder es una contradiccién; las dindmicas
de liderazgo, género y edad muestran las paradojas de las re-
laciones internas de la banda, que pueden ser particularmente
alienantes en las relaciones entre nifios de la calle y los adul-
tos jovenes que fungen como padres o madres sustitutos.

Este analisis etnografico de la “falta enloquecedora de
una vivienda” es relevante para la salud mental. Sin embar-
g0, mas que meros sintomas de locura o de una personali-
dad manipuladora, las historias de estos jéovenes testifican
su creatividad. El poder ilusorio de sus choros les facilita vi-
vir con aparente armonia en las condiciones en que viven.

LOS CHAVOS DE BUCARELI

La estacion del metro Judrez se ubica a una corta distancia
de la Plaza Garibaldi y de la calle Marroqui, por lo cual los
chavos de Bucareli conocian bien a las bandas de ambos luga-
res. El estilo de vida de estos grupos era similar al de los cha-
vos de Bucareli; por ejemplo, ellos también se quedaban en un
terreno. Ademas, las tres bandas compartian una preferencia
por la inhalacién de activo, un solvente que contiene tolueno.
Los chavos de Bucareli compraban este inhalable en el merca-
do negro de la Plaza Garibaldi y normalmente lo consumian
en su propio barrio o en el terreno de la banda de Marroqui
(mas tarde denominada la “Casa de Todos”). La compra y el
uso del activo constituia al mismo tiempo un atributo coman
y un vinculo importante entre las tres bandas.

Sin embargo, a pesar de la cercania de las bandas, habia
un mundo de diferencia entre ellas. Las bandas de Marroqui y
de Garibaldi eran cuatro veces el tamano de la del metro Jua-
rez. Entre sus miembros se podian observar adultos j6venes
y mas grandes, varones y mujeres, varias de ellas con bebés
y nifios pequefios. En contraste, la banda del Metro Judrez se
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caracterizaba por ser un grupo casi exclusivo de varones ado-
lescentes. En el periodo de 1993-1994 no se observé ninguna
mujer en el terreno y solamente habia dos varones mayores
de edad. Asi pues, se encontré que género y edad tenian im-
plicaciones mayores para la vida cotidiana en las calles, que
van desde como organizaban los varones su morada hasta
el contenido de las historias que narraban, pasando por el
repertorio de juegos y practicas de sobrevivencia y por la for-
ma y el establecimiento de las relaciones con los vecinos.

La edad también modificaba el contacto con las agen-
cias de intervencion. La banda de Juarez acostumbraba ir a
casas hogar, particularmente Casa Alianza y Ministerios de
Amor. A menudo lo hacian por iniciativa propia. Para estos
nifios el acceso a la caridad y a la asistencia era mucho mas
facil que para los adultos jovenes de las bandas de Garibaldi
y Marroqui. Sin embargo, pocos activistas, investigadores
y promotores de la caridad visitaban el terreno de Bucareli.
Para ellos, el lote baldio de la calle de Marroqui era mas ac-
cesible, porque ahi, la politicamente astuta comunidad de la
calle -conocida como Casa de Todos- resultaba ser un blanco
mas atractivo para sus respectivos proyectos e intereses.®

La composicién relativamente homogénea de género y
edad de la banda de Judrez estaba reforzada por la representa-
cién de sus propias personas como machitos o pequeiios machi-
nes. Las cualidades que estos chavos se atribufan a si mismos
constituian una contradiccién entre fortaleza y vulnerabili-
dad. Por un lado, estaban acostumbrados a pensarse a si mis-
mos como “nifios de la calle”, lo cual era sin duda un resul-
tado de la intervencién de los demds en sus vidas (“Yo creo
que soy un nifio de la calle, porque, bueno, todos me dicen
asi”). Por otro lado, a los chavos de Bucareli les gustaba verse
a si mismos como despapayosos (granujas traviesos) y parti-
cularmente desmadrosos (y hasta destroyers o destructivos). Lo
que diferenciaba a este grupo de otras bandas que conoci en la
Ciudad de México era que contaba con una estructura formal
de liderazgo y que excluia a las mujeres de sus filas.

Casi nunca se mencioné una estructura formal de lide-
razgo en las bandas de Marroqui y Garibaldi, donde la regla
no escrita era que los personajes influyentes de la banda no
hacian alarde de su posicién. En contraste, los de Bucareli no
titubearon en hablar de uno de ellos, llamado Lofar, como
lider de la camada. Asi como habia indicios de que las ban-
das de Garibaldi y Marroqui no eran tan igualitarias como
pretendian ser, también se dejaba en claro que la posicién de
Lofar como lider se encontraba constantemente socavada. Al
igual que en otras bandas, habia controles y contrapesos que
entraban en juego para prevenir que cualquier miembro asu-
miera demasiado poder sobre los deméds. No obstante lo men-
cionado, el liderazgo formal de Lofar se mantuvo como una
caracteristica tinica de los gamines de Judrez, y esto tenia que
ver con que Lofar era bastante mas grande que los demas.

Ademas, los de Bucareli aclaraban que no querian tener
mujeres entre ellos. Esto daba la impresion de que era su
propia opcién no vivir con el género opuesto. Los gamines
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podian decir cosas como: “Las chicas no entran aqui porque
los chavos van a tener peleas por ellas”, o “jLas mujeres no
entran aqui, porque las mujeres son mas limpias y a los hom-
bres les gusta lo sucio!”. En una ocasién pregunté si mujeres
etnégrafas o educadoras visitaban el grupo, a lo cual uno
de ellos, Pecas, contesto: “Bueno, las mujeres si nos pueden
visitar pero no se pueden quedar; aqui no hay parejas, ni
madres con nifios, eso nosotros no lo queremos aqui”. Dicho
discurso explicitamente mis6gino se correlacionaba con la
composicién unilateral de edad y género de este grupo. En
contraste, las bandas de Garibaldi y Marroqui daban por sen-
tado la presencia de mujeres, lo cual reflejaba igualmente las
caracteristicas de edad y género de dichas comunidades.

Durante el proceso de conocer a los chavos de Juarez
ocurrieron varios cambios en términos de estructura de lide-
razgo y composicién de género. Por ejemplo, uno de ellos, el
Mudo, se fue con los de Marroqui, pero regres6 cuando des-
aparecio Lofar. El Mudo, quien habia perdido la facultad de
hablar en su infancia, asumi6 cada vez mas el papel del per-
sonaje influyente de la banda. Varias mujeres jovenes de la
calle de Marroqui también empezaron a frecuentar el ferreno
de Bucareli. Con estas dinamicas “transbanda” -el constante
movimiento de actores e ideas a través de las fronteras de
las comunidades de la calle, pero aun dentro de los limites
de la cultura de la calle- gran parte del discurso inicial sobre
la estructura interna de liderazgo devino en historias inven-
tadas segtin la ocasién. De hecho, también el contenido de
tales cuentos cambi6 con el tiempo. En un momento dado,
los muchachos afirmaron que no tenian un lider y que ahora
apreciaban a las mujeres. Lo anterior sintetiza la historia de
la banda de Bucareli. Su relevancia para la ciencia de la salud
mental se ubica en el flujo de significados, los cuales estan
mas alld del lugar comtn de las historias meramente prag-
maticas o incongruentes con la realidad de la que siempre
hablan los nifios de la calle.

Lofar, el Jefe

Lofar: “Desde hace un afio y medio nosotros hemos vivido
en este terreno. Tenemos agua potable pero no tenemos elec-
tricidad e iluminamos con una fogata. Este edificio esta asi
desde el sismo de 1985 y, por lo que yo sé, siempre ha sido
tomado por nifios. A veces los sacan pero siempre regresan.
En una ocasion el edificio fue cerrado, y también pusieron a
un vigilante pero los chavos lo tomaron otra vez. Ahora todo
esta tranquilo, nadie nos molesta y la policia ya no entra”.

Alvis, el Cisne: “{Es que les damos en su madre!”.

Lofar (sin dar importancia a la interrupcion del Cisne):
™Yo conozco a la policia y la comunidad [los vecinos] muy
bien. Yo negocio todo con ellos, es por eso que vivimos en
paz con los vecinos, y sin provocar molestias. Si la policia
llega a venir, les digo a los chavos que tenemos que resol-
ver la disputa. Normalmente estamos aqui 12 a 15 chavos, y
a veces hay mas, porque vamos y venimos todo el tiempo.
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Cuando hay chavos que no se atienen a nuestras reglas el
grupo los corre de aqui. Yo obligo a los chavos a ir a la iglesia
cada viernes y cuido que no hagan desmadre en la calle. Tam-
bién veo que no usen monas en la calle [la mona es un pedazo
de tela o algodén impregnado con activo]”.

El investigador mira incrédulamente a Alvis, el Mudo,
Pecas 'y el Chulo. Todos ellos asienten con entusiasmo.

Lofar: “Yo mando a los morritos a una casa hogar, los
Ministerios de Amor. Es verdad, son unos pinches porque
obligan a los chavos a rezar, pero pienso que los chavitos
estan ahi mejor que en la calle. Yo también organizo a los
chavos en un equipo de futbol, para que jueguen y que no se
la pasen con la mona. Es més sano”.

Lofar decia tener 20 afios y era verdad que negociaba
con vecinos y policias para que no los molestaran. Durante el
tiempo en que conoci a Lofar, fue comtn observarlo alardear
de ser el jefe, tanto “lider” como “padre” de los gamines. A
diferencia de otras bandas que visité, la banda de Juarez no
ridiculiz6 en ningtin momento al jefe. Los cuentos que la ban-
da narraba a educadores e investigadores hablaban de una
historia colectiva del grupo, una perspectiva homogénea de
un nosotros, asi como de la importancia del jefe para el bien-
estar y la permanencia del grupo. Lofar, el experto en la vida
callejera, hablaba como si fuera un salvador de nifios.

En palabras de Goffman,® el discurso del liderazgo de
Lofar era “algo mas sélido que la pura fantasia y algo mds
etéreo que los hechos”. Lo que mas legitimaba la pretension
de liderazgo de Lofar era su habilidad para hacer creer a los
demads, como a si mismo, que €l era en ese momento el lider
de la camada. Los nifios de la calle tienen una categoria es-
pecial para referirse a este tipo de cuentos en particular y en
general a todos los que circulan en torno a los nifios de la ca-
lle: el choro. El choro de la banda, incluido el de Lofar sobre un
liderazgo formal, tenia el objetivo de convencer a su audien-
cia, y quiza también a los hablantes, que en sus vidas habia
esperanza y solidaridad, aunque fuera todo lo contrario. La
apologia de los nifios de la calle contiene entonces historias
tristes y felices. Ambos tipos de cuentos reflejan la situacion
especial de estos nifios estigmatizados, una situacion que
transforma igualmente los cuentos de éxito de nifios de la
calle fuertes y robustos en historias tragicas.

En su choro, los chavos de Bucareli se proyectaban como
un grupo relativamente armoénico que habia elegido al mas
experimentado como su lider. El choro de Lofar justificaba
su liderazo proyectdndolo como un adulto capaz de prote-
ger a los nifos de la calle y de contener sus inclinaciones
autodestructivas. Sin embargo este choro contrastaba con la
realidad. A veces, al mismo tiempo que Lofar se congratula-
ba de inhibir el uso de inhalables, los chavitos ahi presentes
permanecian con la mona impregnada con activo debajo de
la nariz. Su jefe les decia que no inhalaran, pero dirigiéndose
mas a mi, o a él mismo, que a ellos. Ademés habia indicios
que cuestionaban el choro de que la banda habia elegido a Lo-
far porque los protegia y ayudaba a disminuir el consumo
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de inhalables. Yo contaba, por ejemplo, con informacién que
sefialaba que la influencia de Lofar se basaba por lo menos
parcialmente en la venta y ofrecimiento del mismo solvente,
cuya inhalacién él supuestamente combatia en su papel de
lider formal. También sabia que se decia que la amistad de
Lofar hacia los chavos no era gratuita. En este sentido, algu-
nos educadores que conocian bien a los chavos decian que
Lofar abusaba sexualmente de ellos.

Aungque tal vez la autoridad de Lofar no era aceptada
uniformemente, sin duda detentaba una base de poder sus-
tancial. En otras bandas habia pocos lideres, quiza ninguno,
con una influencia tan formalizada, y aun asi, este lider por
excelencia, tan popular entre los chavos de Bucareli, no duré
mucho tiempo. En cuestién de dias su posicion se desmoro-
no6. Su fragilidad se arraigaba en la contradiccién de la dife-
renciacién de poder entre impotentes. La disminucién de su
liderazgo no se debi6 sélo a su ambivalencia hacia la vida en
la calle o su comportamiento con los chavos, sino también a
su imposibilidad para controlar a la banda y las inclinaciones
destructivas de la misma. Lo que los gamines buscaban en
Lofar -un control en su consumo de inhalables y una pro-
teccion adecuada cuando se agredian entre si- estaba fuera
de su alcance. En este sentido, este joven fallé donde psicé-
logos, educadores de calle y personal correccional tampoco
habian tenido grandes logros.

Los gamines eran conscientes de que las historias de Lo-
far acerca del liderazgo benevolente en la banda era en gran
medida la ilusién de un deseo y también parte del “cotorreo”:
la guasa juguetona y humoristica de los gamines. Ellos se
refan y bromeaban del ptblico que daba por valido el choro de
Lofar sobre proteger y contener a los gamines. Su comporta-
miento bromista tenia significado, pues sabian muy bien que
no se tenfan que tomar tan en serio las ilusiones de Lofar.

El discurso y la ilusién sobre el liderazgo sirvieron a la
banda del metro Judrez para sobrellevar su vulnerabilidad
y aparentar una vida normal en su terreno. Sus historias les
permitieron crearse la impresion de que por medio de una
figura adulta en el grupo, podian alcanzar algtn tipo de go-
bernabilidad y autocontrol en sus vidas, y de que su estilo de
vida callejera era al menos en parte el resultado de sus pro-
pias acciones. La idea de contar simbélicamente con un lider
asemejaba a la banda al modelo de la familia. Era una forma
de aferrarse a una figura paterna que les protegiera contra el
mal del mundo y también de su propio vicio de inhalar.

El sehor mudo

Lofar se fue y el Mudo regresé. Se notaba que este altimo se
perfilaba cada vez mas como una figura influyente en la ban-
da. EI Mudo tenia 15 afios, la misma edad que Pecas, Alvis y
el Chulo. A diferencia de Lofar, el Mudo no hizo referencia al-
guna a un liderazgo formal, y esto no se debia sélo al hecho
de que el Mudo no pudiera hablar. Como observé durante
partidos de futbol y juegos de cartas, el Mudo evadia mas
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bien presentarse como el jefe de la banda, ni siquiera ante los
niflos mas pequefios, como los hermanos Sidri y Broc. Sélo
en momentos especificos lo vi tomar la iniciativa de lider y
esto siempre ocurria cuando la atencién se centraba en los
ingresos y gastos de la banda. Solamente habia un grafiti so-
bre “la banda del Mudo”, que fue colocado sobre un eslogan
de Lofar, el cual se podia haber interpretado como una refe-
rencia a una posicién mas formal.

La influencia del Mudo ya se notaba cuando todavia es-
taba Lofar. El Mudo era quien escondjia las botellas con acti-
vo en las noches y en las mafianas distribuia las monas. Los
muchachos pensaban que asi no iban a inhalar tanto al tiem-
po que disminufan también los riesgos de asfixia durante el
suefio o los incendios. Explicaron que tenian confianza en el
Mudo para administrar los solventes, debido a que éste ya no
inhalaba. Con su lenguaje de sefas, el Mudo explicaba que,
unos afios antes, €l habia estado a punto de morir por el uso
de activo. El Chulo narré el resto de la historia del accidente,
situacion en que la Cruz Roja se neg6 a llevar al nifio al hospi-
tal. El Mudo apenas sobrevivio, y su rostro expresaba todavia
miedo y repugnancia cuando insistia en que habia visto a la
muerte cara a cara. Entonces pregunté si, a consecuencia de
este incidente, el Mudo habia perdido la capacidad de hablar,
y el Chulo explicé que el Mudo lo era desde muy pequefio y
que por esta razon sus padres lo habian abandonado. “Su
mama todavia lo anda buscando”, brome6 el Chulo, cosa que
negaron enfaticamente los sonidos chirriantes del Mudo.

Por su historia de infancia tan triste, el Mudo se aseme-
jaba a Lofar, pues ambos contaban con una historia de vida
marcada por la negligencia a su paso por las calles e institu-
ciones. El Mudo también conocia otras bandas, como a los de
Marroqui y hasta a los de Tacuba, donde, al igual que Lofar,
no tenia la influencia de la que gozaba en Bucareli. Otro pa-
ralelo entre el Mudo y Lofar era que, en el caso de ambos,
su posicién derivaba de su relacién particular con los inha-
lables, que era de cercania y abstinencia al mismo tiempo.
Sin embargo, el Mudo disponia de dos recursos adicionales
que le daban influencia: brillo en los ojos y dinero. Cuando
los chavos estaban viendo la televisién en la tienda de elec-
trodomésticos enfrente de la estacion de Juarez, era el Mudo
quien manejaba “el reloj especial” que funcionaba como el
control remoto del televisor, con el que la banda podia cam-
biar el canal sin que se dieran cuenta los duefios de la tien-
da. EI Mudo también ensefi6 a los gamines a abrir carros y a
despojarlos de los radios. Probablemente esta combinaciéon
de ingenio, delincuencia a pequefa escala, tal vez la venta
de activo también a pequefia escala y su propia abstinencia
de drogas, facilit6 al Mudo tener més dinero que los demas.
El Mudo no se veia sucio y siempre estaba bien vestido con
ropa y zapatos de marca. También le gustaba poseer bienes
como el reloj especial y aparatos atin més sofisticados.

El liderazgo informal del Mudo florecié en la economia
de consumo del terreno. Proporcioné un televisor al grupo,
rentaba las peliculas y compraba los videojuegos y las his-
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torietas con que se entretenian los demas. Cuando un tal
Pooka les rob6 el primer televisor, el Mudo arreglé que cada
miembro de la banda cooperara para pagar el segundo. El
cuidado del televisor se convirtié asi en una responsabili-
dad colectiva, una tarea que desempefiaron por turnos. Un
par de meses mas tarde, este otro televisor fue sustraido por
unos policias, que dijeron que, “como eran nifios de la calle”,
ellos tenian que haberlo robado. La banda (es decir, el Mudo)
compro un tercer televisor y el Mudo colocé en la pared una
copia certificada del recibo para convencer a los policias de
que este televisor lo habian obtenido legalmente (la copia,
colocada pontificialmente entre el televisor y el altar, estaba
registrada a nombre de “El sefior Mudo").

Al Mudo le fue bien por su contribucién a la economia de
la banda. Le brind6 no sélo una posicién mas alta, sino tam-
bién el mejor cuarto en el terreno. Este espacio privado, que
llamaron el cantén del Mudo, media aproximadamente cuatro
metros cuadrados y el Mudo lo mantenia muy limpio. El com-
partimiento tenfa una ventana, sin vidrio pero con mosquite-
ro, y también contaba con un colchén y cobijas, asi como con
una coleccion de videos e historietas. Su cantdn era motivo de
orgullo para el Mudo. Un dia antes de mostrarme su cantén, y
sobre todo a mi colega Raquel, el Mudo entré corriendo para
perfumarlo con un aerosol higiénico, que hizo resaltar mas
aun el contraste con las demas recamaras del baldio. En el
periodo de liderazgo del Mudo, la banda mostré una imagen
mas igualitaria, pero atrds de esa cara publica se mantenia la
diversidad de sutiles distinciones internas.

A moverse los morritos
y a mocharse las chamaconas

Recuerdo bien cuando el Mudo y otros chavos de Bucareli
aparecieron repentinamente ante la banda de Marroqui, tam-
bién conocida como Casa de Todos. Gritando como s6lo ellos
lo podian hacer, daban la impresién de que una nueva co-
horte de gamines invadia el terreno. Pronto resulto ser parte
de la dindmica transbanda. De cinco a diez afios atrés, los
chavos de Marroqui tenian la edad de los gamines de Bucare-
li en ese momento. Ellos sabian que no tenfan que competir
con los morros, puesto que ambos grupos se ganaban nichos
de supervivencia divergentes. Los de Bucareli tenian acceso
a las casas hogar para nifios de la calle, lo que era mucho
mas dificil para los chavos de Marroqui, quienes tenian la
reputacion de ser rebeldes. Entre los gamines de Juarez, la
delincuencia se limitaba a pequefios hurtos a carros en el
centro de la ciudad; atin no estaban listos para los cortinazos,
los robos a tiendas de electrodomésticos, que algunos chavos
mas grandes cometian con cierta frecuencia.

Donde concurrian las actividades de supervivencia, las
dos bandas no se disputaban el espacio. Los chavitos de Bu-
careli pedian limosna en las afueras del terreno que habita-
ban o en la estaciéon del metro Judrez, mientras que las chicas
de Marroqui pedian dinero en su propia calle. De hecho, los
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gamines nunca hubieran podido competir en la recaudacion
de limosnas con las madres jé6venes de Marroqui, pues és-
tas acostumbraban pedir limosna sosteniendo a un bebé y a
veces también a otro pequefiin. Por su parte, los varones de
Marroqui acostumbraban cuidar coches y lavar parabrisas
en las intersecciones cercanas de su calle.” Los gamines de
Bucareli tenian que trabajar mucho menos que los de Marro-
qui, ya que ellos podian recurrir a las casas de asistencia, y si
trabajaban siempre lo hacian en su propio barrio.

La banda de Marroqui sacaba ventaja con la presencia
de los gamines de Juarez, puesto que los tltimos conferian
a los primeros la apariencia de ser un grupo de nifios de la
calle. De este modo, la tierna edad de los gamines hizo del
terreno de Marroqui un blanco atin maés atractivo para los
promotores de la caridad. También fue posible que, de vez
en cuando y en pequefias dosis, algunas figuras influyentes
de Marroqui les vendieron cocaina o marihuana a los mu-
chachitos. Solamente en una ocasién noté tensiones entre
los dos grupos; eso pasé cuando los chavitos de Bucareli
robaron los materiales de construccién que habian robado
previamente los de Marroqui.

Mas all4 de la posible compra de drogas, los gamines
de Bucareli tenian sus propias razones para mantener rela-
ciones con los chavos de Marroqui. Por ejemplo, asi se les
facilit6 tener acceso a organizaciones de caridad que hasta
entonces no conocian todavia. Ademads, por la atencién que
pusieron los medios de comunicaciéon en ese periodo, La
Casa de Todos ya se habia convertido en un simbolo nacional
de los nifios de la calle en resistencia contra la violencia po-
licial. La banda de Marroqui era vista también por los demas
nifios de la calle como un grupo de pinches desmadrosos, por
lo cual los gamines de Bucareli les tenfan cierta admiracion.
Pero lo que mas desperto el interés de los gamines hacia la
banda de Marroqui eran precisamente las cualidades que
ellos no tenian. En una ocasién presencié cémo los chavitos
aprovecharon su buena relaciéon con los de Marroqui para
impresionar a otro nifio que pertenecia a la banda de Tacuba,
alabando el gran tamafio del grupo de sus aliados, la pre-
sencia de hombres fuertes y en especial que entre ellos habia
“mucha, mucha chava”.

Las dinamicas transbanda no se dirigian unilateral-
mente de Judrez hacia Marroqui, pues un proceso inverso
se observo al final de 1994. La intervencién tomé un papel
importante y, para entender los cambios que se dieron en
el terreno de Bucareli, hay que considerar lo que pasé en la
banda de Marroqui. Como resultado de la violencia policiaca
y el interés televisivo, el baldio se habia convertido en un
icono de inversién econémica. Politicos y organizaciones no
gubernamentales (ONG) negociaban en busca de un lugar
alternativo, y pronto surgieron rumores que advertian de
que los habitantes del terreno de Marroqui podrian obtener
con esta negociacion nuevos departamentos. Como resulta-
do, se incrementaron las parejas jovenes con sus bebés en la
poblacion de Marroqui. De esta manera, los miembros mas
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débiles de la banda, en su mayoria adultos solteros y los cha-
vos mas pequeiios, empezaron a sentirse incomodos entre
estas familias y optaron por irse al ferreno de Bucareli.

La resistencia tenaz de la banda de Marroqui y sus la-
z0s con una politica de base rindieron fruto. Asi, el 24 de di-
ciembre de 1994, un edificio grande fue abierto como refugio
(“para que los pobres sin hogar pudieran tener su Navidad”).
Lo anterior afect6 a los gamines de Bucareli de diferentes for-
mas. A partir de esa fecha, los gamines podian contar con
este espacio adicional donde podian quedarse, encontrar a
otros nifios de la calle, ver television y consumir activo. Sin
embargo, los chicos de Judrez no eran los tnicos que divi-
dian su tiempo entre el nuevo refugio y el terreno de Bucareli.
Varios miembros de la banda de Marroqui hicieron lo mismo.
Generalmente, dichos miembros tenifan la oportunidad de
permanecer en el nuevo refugio, pero preferian la libertad
de la autodestruccion que les permitia el ferreno de Juarez en
vez de la camisa de fuerza de programas de desintoxicacion,
guarderia e inhalacién regulada del nuevo refugio.

De Marroqui a Bucareli se cambiaron al menos 10 nifios
y adolescentes, asi como un hombre soltero de unos 26 afos
llamado el Mono. Cinco mujeres también se fueron de la Casa
de Todos y de sus programas de intervencién para refugiarse
en el area de inhaladores de Bucareli. Tres chavas, Hella,
Lorelei y Megaira no se sentian cémodas entre las familias
de Marroqui. Ellas vivian solas, puesto que no tenian pareja
o bien porque la posible pareja estaba recluida en la carcel.
A ninguna de las tres les interesaban los programas de cari-
dad: Hella no tenfa nifios y a las otras tres les habfan quitado
a sus hijos. Una cuarta chava, Mephitis, habia sido expulsa-
da de Marroqui supuestamente por ser demasiado agresiva
e incontrolable durante su intoxicacién con activo. La quinta,
Gloria, tenia 22 afios, era madre de cuatro hijos y era dife-
rente porque ella si gozaba de una influencia sustancial en la
banda de Marroqui. Gloria era una visitante: no se quedaba en
el terreno sino que venia para cotorrear, es decir, para platicar
e inhalar activo.

Fluctuaciones drasticas en cuanto al namero de inte-
grantes son recurrentes en todas las bandas o poblaciones de
calle. Pero en esta ocasion se dio en la banda una alteracion
fundamental en la composicién de género y edad. Como re-
sultado de la presencia femenina, los chavos de Bucareli em-
pezaron a organizar su terreno de una manera que se parecia
a la de la Casa de Todos, estableciendo diferencias entre los
lugares privados y publicos y haciendo lucir un poco mas
limpio el espacio.

A excepcion de Hella, las chavas de Marroqui eran bas-
tante mayores que los gamines de Bucareli. Las chavas po-
drian haber sido demasiado débiles para permanecer en la
Casa de Todos pero, a excepcion de Hella, todas obtuvieron
posiciones favorables en Bucareli. Fisicamente, estas chavas
eran maés fuertes, tenian mas experiencia viviendo en banda
y sabian conducir a los nifios de la calle. Por ejemplo, Mephi-
tis, la paria, era muy capaz de pelear con navajas; Gloria, la
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madre influyente, era conocida por sus habilidades verbales
(“por lo cual de vez en cuando le deciamos la Pelangocha™).
Fue asi que se desarrollaron lazos seudofamiliares entre al-
gunas de estas mujeres jovenes y los chavos mas morros de
Bucareli. Por ejemplo, un gamin de siete u ocho afios cami-
naba detras de Gloria, preguntandole siempre si ella acepta-
ria ser su mamd y poniendo su cabeza en el hombro de ella.

Pero, obviamente, las chavas de Marroqui era jévenes
también, y los gamines de Bucareli nunca disimularon su
excitacion sexual hacia ellas. Sindri de 10 afios coment6 al-
guna vez sobre el ferreno de Marroqui: “jAh si, alli vi a las
chamaconas! Eso fue lo primero que vi cuando llegué ahi”. No
es de extraflar que surgieran relaciones sentimentales entre
las mujeres de Marroqui y los gamines de Bucareli. Sindri,
el chiquito, solia inventar nombres de mascotas para referir-
se a su chamacona, Mephitis, quien le doblaba facilmente la
edad. Un dia salt6 de alegria, hizo una marometa y exclamé:
“iEstoy tan feliz! jYa viene la papelerita!”.

A veces, el cortejo implicaba un intercambio de bienes
y solventes, como era probablemente el caso con Lorelei.
A diferencia de las demads, Lorelei se veia limpia y vestia
ropa intima de lenceria. En Marroqui se sabia que ella lle-
vaba visitantes al terreno para hacer el amor con ellos. Tam-
bién corrian rumores, en los cuales nunca se mencionaban
nombres, de que los varones de Marroqui tenian que hacer
supuestamente fila para tener sexo con una chava “que ni
siquiera les cobraba”. Sin embargo, seria un error ver a Lo-
relei y Mephitis simplemente como mujeres lastimeras que
se dejaron maltratar. En una ocasion, Lorelei permiti6 a dos
chavitos ponerse entre sus piernas y tocar sus senos pero,
cuando noté que yo los miraba, les indicé que se fueran y
que regresaran en otro momento.

En términos del argot, los morritos empezaron a moverse
y las chamaconas a mocharse. Los gamines hicieron todo lo
que pudieron para proporcionarles a las chavas dinero, sol-
ventes y comida a cambio de una mezcla de amor materno y
apareamiento. Para las chavas, su sexualidad representaba
un medio para negociar: en lugar de ser victimas de nifios
malos, Mephitis y Lorelei tenian el poder de mandar a los
gamines a las calles a pedir dinero a cambio de sus favores.
Las relaciones sexuales a través de las categorias de edad se
caracterizaban por el trueque, el juego y la curiosidad. Sin
embargo, Mephitis terminé en una relacién mas estable con
el Chulo, de quien dijo estar embarazada, para posteriormen-
te abortar a causa de una pelea a navajazos.

El Mudo era un caso especial. Obviamente, en el ferreno
de Marroqui no tenia la posicién de que gozaba en Bucareli.
(Una vez, en la Casa de Todos, vi al Mudo simular que estaba
inhalando y de inmediato me mostré que su mona no estaba
impregnada con activo.) Los varones de Marroqui vieron al
Mudo como cualquier otro nifio de la calle, como un peque-
flo inhalador mas que intentaba obtener su parte de lo que
habia disponible; sin embargo, algunas mujeres de Marro-
qui lo vieron de una manera diferente. EI Mudo mantuvo
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una aventura con Hella para después abandonarla; dormia
en hoteles con Graciela, la cual tenia la fama de ser un poco
mas costosa que las otras chicas. También ayudaba a Gloria,
la madre pelangocha, a pagar los costos de su recién nacido
(el bebé bien podria haber sido hijo del Mudo pero, al mismo
tiempo, el Mudo podia pasar como hermano de Gloria). Asi
pues, al final, el Mudo gastaba cientos de pesos en sus cha-
maconas, quienes parecian competir por sus favores y com-
paraban celosamente cuanto obtenian de él al dia. Gloria
aprendi6 incluso el lenguaje de sefias del Mudo.

Por un tiempo, Mephitis y Lorelei tenian influencia en
la banda y cada una obtuvo un cuarto propio en el terreno. Su
popularidad en el grupo también fue resaltada en el grafiti
del edificio en ruinas donde sus nombres figuraban junto
con el eslogan del Mudo. En el vecindario se identificaba a
las chicas como jefas de la banda. El cambio en la composi-
ciéon de género de la banda terminé arrojando por la borda
el altimo rastro del discurso miségino del grupo: con las
chavas llenando un papel en las historias del liderazgo for-
mal de los gamines de Bucareli. Sin embargo, la inversién
de género no se puede interpretar como una conversién de
estos chavitos a una no misoginia. Los gamines aceptaron a
Mephitis y Lorelei no sélo porque ellos tuvieran fuertes in-
clinaciones hacia ellas, sino también porque ellas tenfan los
medios y la posicién para hacerse respetar. Esto tomaba una
pauta diferente cuando lo ultimo no era el caso.

El tragico caso de Hella ilustra bien la generacion de in-
diferencia hacia ciertas nifias de la calle. En aquel entonces,
Hella tenfa 13 o 14 afios, al igual que los gamines, y por ello
establecié una cadena de relaciones sentimentales con varios
de ellos. Tras ser abandonada una y otra vez, Hella lloraba y
trataba desesperadamente de regresar al tltimo amor perdi-
do. Tanto las mujeres como los varones de la banda hablaban
mal de Hella: “Yo creo que tiene sida”, “jes una pinche chillo-
na!”. Los novios de Hella incluso le reprochaban por un com-
portamiento que ellos mismos practicaban cotidianamente:
“{Esa chava es una pinche chema!”. No s6lo la banda rechazaba
al miembro méas débil, pues también habia educadores de ca-
lle que actuaban de la misma forma: “Hella es una mentirosa
y una payasa”, “No le hagas caso, ella s6lo busca atencién”.

Para agravar la tragedia, resulta que las advertencias de
los educadores no eran inapropiadas. El comportamiento de
Hella se correspondia con sus problemas y también formaba
parte de ellos. Una noche de trabajo de campo, mi colega Ra-
quel y yo encontramos a Hella tirada en el suelo de la sala,
en medio de los gamines que estaban inhalando y viendo la
television. La niha se veia palida y con fiebre, susurraba los
nombres de su mamé fallecida y de la virgen de Guadalupe
y decia que se iba a morir. A excepcién de Dromi, su novio
en turno, los demds gamines mostraron mds interés en el
programa televisivo Loca Academia de Policia, que en lo que
afectaba a Hella. La nifia acepté nuestra propuesta de ir a
una casa hogar. Como dijo que se sentia muy enferma para
caminar, la cargamos y bajamos por unas angostas y peli-
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grosas escaleras, en medio de una impenetrable oscuridad.
Una vez en la calle, Hella pudo caminar y, cuando llegamos
ala casa hogar, se le dio una cena que la hizo sentirse mejor.
Sin embargo, aun cuando la casa hogar le causé una buena
impresion, Hella estaba decidida a no quedarse ahi y la tu-
vimos que llevar de regreso al ferreno.

Entonces empezaron a surgir algunas fricciones con otro
nuevo habitante del terreno, Loki, de 16 afios, cuyas incesan-
tes travesuras le ganaron el mote de Asesino. En una ocasion
se dedic6 a tirar piedras desde el tercer piso del terreno de
Marroqui a nifios, educadores de calle, vecinos y cualquiera
otra persona que pasara por ahi. Ante el placer malicioso de
los gamines y su publico, Loki, echando desmadre, descala-
bro a Hella, quien terminé sangrando mucho. Loki también
me avento6 a la cabeza una cubeta llena de lodo. Mas tarde
narré lo sucedido a los chavos de Bucareli, y ellos reconocie-
ron inmediatamente el problema de contener a Loki.

Elinvestigador: “Ah, ya, jyo conozco a Loki! Este chavo
es bien desmadroso ; Como se le puede calmar?”

Pecas: “iCon la banda de seguro!”

Sindri: “Nosotros ya no lo dejamos entrar. Siempre que
estd aqui, roba. El otro dia le robo 300 pesos al Mudo y ade-
més dos botellas de activo. El también me rob6 a mi 20 pesos.
Una vez intent6 quitarme mi sopa y Mephitis le dijo que no
se manchara. Entonces Loki le golped la cabeza a Mephitis
con una escoba, la cual quedé medio rota y Mephitis se en-
cabrono en serio y sac6 su navaja. Si Loki no hubiera corri-
do rapido, ella le habria metido un navajazo. Hace poco lo
corrimos otra vez; ahora cuando viene le lanzamos piedras
para que se vaya. Ya nos tiene miedo”.

Esta nota de campo muestra la irreversibilidad de los
cambios en la banda de Judrez. Mephitis sabfa controlar a
Loki sélo porque habia aprendido a hacerlo durante los
afios que habia permanecido en Marroqui y Plaza Garibaldi.
Los nifios de 10 afios, como Sindri, necesitaban obviamente
a alguien como ella para protegerse de la violencia de gente
como Loki. La proteccién de Mephitis era ain mas necesaria
puesto que los defensores de antes, Lofar y Pooka, habian
dejado de ir al terreno.

En la narracién previa también se pueden apreciar las
cualidades ilusorias de la banda, porque en realidad nun-
ca eran capaces de mantener una politica consistente hacia
Loki. Poco después de la platica con Pecas y Sindri, vi a Loki
y su camarada Duvalin en el bafio ubicado en la azotea del
terreno. Junto con todos los demas gamines, los dos estaban
inhalando activo y viendo la television mientras se masturba-
ban tranquilamente bajo sus grandes pantalones. Fuerzas ex-
ternas también ayudaron a Loki a establecerse entre los cha-
vos de Bucareli. Un ministro anglicano, por ejemplo, invit6 a
Loki a pasar con la banda un fin de semana en las montafas.

Con la llegada de mas banda al vecindario, se incremen-
taron los conflictos entre vecinos y callejeros. Una y otra vez,
los gamines y sus aliados fueron expulsados del terreno, s6lo
para ocupar nuevamente el lugar poco después. En los pe-
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ri6dicos aparecieron historias de violencia que hablaban de
los nifios de la calle en Bucareli. También se esparcié un ru-
mor, que no pudo ser corroborado, sobre el supuesto asesi-
nato de un hombre a manos de un nifio por el metro Juarez.
Los gamines se involucraron cada vez mas en vandalismo,
como la quema de carros estacionados. El primer caso de
piromania surgié como una reaccion de venganza por ha-
ber sido expulsados del terreno. De acuerdo con fotos de los
periédicos, Lorelei habia cumplido un papel importante,
puesto que ella fue presentada como “la capitana guapa”,
que guiaba a una banda de nifios destructivos.

Otro incidente de pirotecnia ocurrié durante una pro-
testa popular en contra de la represiéon al Movimiento Zapa-
tista de Chiapas. Corrian rumores de que grupos de porros
habian iniciado disturbios para provocar una reaccién vio-
lenta por parte de la policia hacia los manifestantes. Pero,
al parecer, también estaban involucrados chavos de Bucareli
y Marroqui. Al dia siguiente aparecieron fotografias en al-
gunos periddicos en que ellos se veian danzando alrededor
de dos patrullas de policia incendiadas. En esta ocasion, la
mujer identificada como capitana de los gamines se parecia
a Mephitis. No obstante, Jaibo, un chavo de 15 afios que te-
nia poco de haber llegado, no pudo recordar que alguien en
especifico instigara al grupo. Como Jaibo lo expresé con una
pizca de excitacion en sus ojos: “la verdad, nosotros fuimos
a hacer desmadre; cuando los carros estaban quemandose, la
gente gritaba: jQue vivan los nifios de la calle!”.

La polarizacion en el vecindario se debié en parte al
alejamiento del antiguo lider formal, Lofar, quien tenia ha-
bilidades para intermediar entre la banda y los vecinos. La
desaparicion de Lofar también implicé la evaporacion de
las historias alrededor de un liderazgo formal, el cual ser-
via para suavizar conflictos y presentar a los gamines como
un grupo con una organizacién ordenada. Obviamente, un
lider informal y destituido como el Mudo, no podia llenar el
hueco. Otro aspecto que contribuy6 a la polarizacién de las
relaciones con la comunidad fue la presencia de miembros
de la banda de Marroqui. Mujeres como Lorelei y Mephi-
tis habian aprendido gran parte del discurso de la Casa de
Todos. Se habian apropiado de un vocabulario de derechos
humanos y sabian lo fructifero que podria ser evocar pala-
bras de activistas para defenderse en la calle. Por ejemplo,
acostumbraban argiiir: “Nosotros también somos seres hu-
manos”, con lo que reclamaban su derecho a no ser moles-
tadas por la policia. Pero también hay que agregar que el
discurso activista y las practicas vandélicas correspondian
a la autoimagen de los gamines como bien desmadrosos, es
decir, como creadores de un caos auténtico. En ausencia de
un pacificador reconocido como lo fue Lofar, los gamines
tenian ahora la posibilidad de celebrarlo.

Un afio més tarde, en 1996, las cosas habian cambia-
do otra vez. Los programas de intervencién en Marroqui
se habfan agotado. El gran proyecto de las ONG terminé
en manos de un servicio del gobierno, disehiado para este
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caso especial y denominado “El Programa de Casa de Todos".
Mientras que esta entidad copid la retérica e ideales para
poder proporcionar apoyo basico a los pobres callejeros, las
dindmicas institucionales tendian a ir en direccién opuesta.
El nuevo refugio se cerré después de 10 meses, por lo que
todo el grupo de Marroqui y los de Judrez fueron reubica-
dos en cuartos de hotel por cuatro semanas. La mayoria de
los adultos fueron desalojados entonces y advertidos de que
tenian que cuidar de si mismos.

El Mono, el eterno soltero que huyé de Marroqui a Bu-
careli, fue asignado por el administrador del proyecto como
jefe de los chavitos. El, al igual que los gamines, tendria
que ser acomodado en una casa hogar en la periferia de la
ciudad. Como todavia se tenia que construir el edificio de
la casa hogar el administrador los invité a colaborar en la
construccién. Asi, tenfan que trabajar tres dias por semana
y regresar al terreno de Bucareli los cuatro restantes. Un dia
los chavos dejaron de asistir, y poco después todo el proyec-
to fue dado por terminado. El ciclo de reciclar a los nifios
de la calle de su terreno a un instituto, un hotel, una casa
hogar inexistente y de regreso al terreno ilustra que también
los funcionarios publicos, los politicos y las ONG generan
sus propios choros, es decir, discursos ilusorios acerca de los
nifos de la calle, y que los programas de alivio de la pobreza
también pueden convertirse en un desmadre.

Las mujeres y los varones de Marroqui se reacomoda-
ron en otros terrenos. Algunos se mudaron al infimo terreno
de Fensalir, un baldio en malas condiciones al otro lado de
la calle de Marroqui. Hella perdié un diente en una pelea
con un enamorado y se fue a vivir a otro terreno cuando su
novio Hungur sali6 de la carcel. Sindri perdié un ojo cuando
un borracho, al que le cuidaba el coche, lo atacé en medio
de la noche. A Loki le dispararon en una situacién similar y
sobrevivid para contarlo. Mephitis quedé embarazada nue-
vamente y regresé a la plaza Garibaldi. Segtn el Chulo, ella
se fue a la casa de su madre para dar a luz, como lo habia
hecho con sus otros dos hijos.

El Mono se compadeci6 de los gamines y, aun cuando el
gobierno retir6 su apoyo completamente, él se quedé en el
terreno de Bucareli: después de todo, tampoco tenia otra op-
cién. A los ojos de los gamines, el hombre de 28 afios ya era
considerado como un veterano envejecido en las calles y en
los institutos. EI Mono ensefi6 a su vez a los gamines a cui-
dar coches; también recogia y redistribuia los pagos. Por su
parte, los vecinos expresaron que el Mono cuidaba bien a los
gamines. Los chicos estaban tranquilos otra vez, y seguian
escalando la puerta reforzada e instalada por la policia para
dormir en las cuevas de su terreno. Asi como pas6 con Lofar
dos afios atrds, empezaron a aparecer algunas fisuras en la
aparente paternidad del Mono. Los gamines le tenian apre-
cio por su corazén de oro y sus habilidades para pelear, pero
lo despreciaban por ser un inhalador sometido. Los gamines
aborrecian su apariencia envejecida y decian que estaba aca-
bado o terminado por el vicio; no obstante, ellos continuaban
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abasteciéndolo de activo. Una vez el Mono me confio: “antes,
los grandes enviciaban a los nifios, pero ahora son los nifios
los que nos llevan a los mayores al vicio”.

Los choros: instantes
de creatividad y resiliencia

En este analisis se puede observar que incluso un grupo rela-
tivamente homogéneo en términos de edad y género, como la
banda de Juarez, devino en un grupo de nifios de la calle que
incluia a otros pobres. En un nivel mas alto de autoorgani-
zacién, los gamines de Juarez estaban intimamente ligados a
bandas que en promedio contaban con una o dos generaciones
por arriba en el “ciclo de vida callejero”.* Las relaciones de los
gamines de Judrez con la banda de Marroqui subrayan la dife-
renciacién y la convivencia de edades dentro de la cultura de
calle. Precisamente por la diferencia de edad, estas dos bandas
podian mezclarse y sus individuos pasar de una a otra.

Este articulo destaca entonces las limitaciones de un dis-
curso sobre los nifios de la calle donde “nifios” y “adultos” son
mistificados o falseados como opuestos, como si fueran cate-
gorias antagonicas, mutuamente excluyentes e internamente
homogéneas. En la Ciudad de México, las bandas o comunida-
des de “nifos” de la calle estan integradas mayoritariamente
por jévenes; sin embargo, adultos, nifios pequefios e incluso
bebés aparecen constantemente dentro de sus fronteras.

La edad también desempena un papel importante en
las narraciones de los nifios de la calle. Al representarse a
si mismos como machitos, como pequeiios hombres mascu-
linizados que gobiernan su propia sociedad de gamines, los
chavos de Bucareli crearon la ilusién de un autogobierno exi-
toso con sus propios orden y vigilancia de sus fronteras. Las
historias que hilaron sobre el liderazgo formal de un varén
adulto y la exclusién de mujeres en el grupo fueron en su
momento significativas y comunales,** aun cuando los mo-
mentos de guasa e incertidumbre indicaban que los nifios
eran conscientes de que tales narraciones eran solamente
choros o historias inventadas. Frecuentemente, esas historias
se adaptaron al reacomodo de adultos en el grupo. Fue asi
que el discurso de liderazgo formal desaparecié después de
la partida Lofar. Con la salida de este supuesto pederasta,
desapareci6 la misoginia explicita de los gamines y, con la

* El término “ciclo de vida callejero” es de Fleisher,? cuyo estudio sobre “vagos
y ladrones” en Seattle distingue entre nifios, adolescentes, jévenes y veteranos.

** Las fantasias y mentiras de los jvenes de la calle han sido documentadas
en varias publicaciones, pero pocas veces han sido objeto de investigacién
antropolégica mas alld de sus implicaciones metodolégicas.” Mientras que
trabajadores sociales, psicélogos y educadores cominmente ven dichas fan-
tasias y mentiras como un sinfoma de la existencia infeliz de los nifios de la
calle, algunos etnégrafos interpretan las historias como parte de un repertorio
de sobrevivencia. Aptekar,'® por ejemplo, ve la préctica de narrar historias
como una “habilidad de los nifios de la calle para manipular poblicos”, y que
cumple la “funcién psicolégica” que les permite “corresponder a una socie-
dad que les devalia”. Nociones tanto de psicopatologia como de manejo de
informacién pueden ser vdlidas para casos particulares, pero pasan por alto
los significados colectivos contenidos en las ilusiones que los nifios de las calle
tienen de si mismos.
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llegada de mujeres al terreno, los gamines también empeza-
ron a expresar un gusto por ellas. Con el Mono reaparecieron
algunos elementos del discurso formal de liderazgo.

La edad fue la caracteristica sobresaliente que diferen-
ciaba al jefe de los carnales. La edad de Lofar no sélo im-
plicaba una ventaja significativa en recursos, sino también
una diferencia en percepcién. Una figura influyente con ma-
yor edad que el resto de la banda es denominada facilmente
como lider, puesto que el mundo exterior asume que entre
los nifios de la calle el orden se mantiene por medio de una
jerarquia formal basada en la edad.* En otras palabras, Lofar
pudo pasar como jefe porque contaba con el poder y la edad
para hacerlo. Cuando Lofar dejo el grupo, las diferencias de
edad se volvieron irrelevantes o muy pequefas para un li-
derazgo formal. En estas circunstancias, los chavos de Buca-
reli estaban organizados o desorganizados como cualquiera
otra banda, hasta que apareci6 el Mono, quien era suficiente-
mente adulto e influyente para pasar por jefe.

El Mudo no tenia la edad para pasar como jefe y, por
lo tanto, su posicién era mas informal que la de Lofar y el
Mono. Sin embargo, la base de su poder reflejaba importan-
tes aspectos de los dos adultos y probablemente disfruté por
ello de més influencia por sus recursos y capacidades. La di-
visién de poder entre los carnales era mas o menos implicita
por razones de ideologia (carnalismo), asi como de pragma-
tismo (por ejemplo, la presentacién de algunas propiedades
del Mudo como bienes colectivos). Los pequefios robos, el
control de la inhalacién de los demas y otras actividades que
confirieron su posiciéon al Mudo fueron ilicitas, lo que expli-
ca la necesidad de mantenerlas incégnitas. La influencia de
Lofar y el Mono se basada también en la supervivencia y la
autodestruccion, pero en este caso no podian disimularse
las diferencias entre los nifios y estos dos adultos. Para ma-
quillar la base mas ilicita de su subsistencia, Lofar y el Mono
tenian que subrayar su edad y pasar como lideres o figuras
paternas. Para resumir, ser mayor de edad era una condi-
cién y una razén para convertir la influencia informal en un
liderazgo formal.

La negociacion con el mundo exterior y el cultivo de una
imagen mas ordenada y decente puede explicar por qué, en
dos ocasiones, los gamines de Juarez aceptaron a un adulto
como jefe. Sin embargo, una explicacién instrumental como
ésta no considera la dimensién expresiva de la representa-
cién colectiva de si mismos de este grupo. Buena parte de
las historias de liderazgo se centraron en la capacidad del jefe
para proteger a los carnales y contener sus inclinaciones au-
todestructivas. El espacio entre la ilusién y la realidad indica

* Se observa que las representaciones de liderazgo de adultos jévenes abun-
dan en la literatura sobre los nifios de la calle, aunque hay pocas pruebas em-
piricas que hagan referencia a un liderazgo formal (para el contexto colombia-
no, véase Ennew''y, para el caso peruano, véase Gigengack®). Lo que yo he
encontrado en México, sin embargo, no puede ser extrapolado tan fécilmente
a ofros confextos. La vida en la calle parece ser mds violenta en Colombia y
Perd que en la Ciudad de México, y el liderazgo formal en las bandas calleje-
ras podria ser un mecanismo para enfrentar la violencia extrema.®'?
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que el significado del choro radica en el embellecimiento de la
vida de calle. Lofar y el Mono estaban dispuestos a aceptar la
funcién de jefe porque esto les daba una razén oportuna para
estar en el ferreno: estaban ahi para proteger a los carnales y no
para abusar de los nifios de la calle o sus solventes. Para los
gamines mismos, la figura de un padre sustituto enmascara-
ba contradicciones incomodas. En este sentido, Lofar resul-
t6 ser tan benigno como dafino para los gamines, y el Mono
cumplia un papel positivo y negativo a la vez.*

En una bifurcacion similar, la edad modificé las relacio-
nes de género. Siempre se ha declarado que las nifias de la
calle padecen dos tipos de vulnerabilidad: por su condicién
de pobreza y su condiciéon femenina. Aunque Hella se ubica-
ba cerca de esta imagen de doble victimizacién, ella tampoco
era una victima pasiva. Para las otras chicas y madres j6venes
de la banda, la situacién se volvié ain mas complicada, dado
que contaban con fortalezas y competencias adultas. Su femi-
nidad, por otro lado, les ofrecié oportunidades para negociar
con los gamines de Juarez. De hecho, las mujeres cumplieron
con su tarea civilizatoria, y lograron hacer mas presentables
al grupo y al terreno. La mezcla de amor materno y de amor
carnal permitié que Lorelei y Mephitis actuaran ocasional-
mente como si fueran las lideres formales de la banda.

El amor materno envolvia emociones y significados.
Los cuidados maternos podrian haber sido igualmente
importantes para estds mujeres jévenes, porque es posible
que les ofrecieran alguna compensacién por las deficien-
cias maternas en sus propios hogares. Pero la tarea de ser
madre para nifios de la calle es estructuralmente imposible,
en especial por el constante reacomodo de nifios y mujeres.
Asi, el significado de la seudomaternidad en la banda pro-
bablemente vaya mas all4 de si misma, y que tenga que ver
con la ambivalencia en los intercambios econémicos entre
los morros que se mueven y las chamaconas que se mochan. El
lazo pseudofamiliar habilitaba tanto a los nifios como a las
mujeres para enfrentar la conciencia de que, a pesar de todo,
la reciprocidad existente entre ellos se basaba en formas de
trabajo infantil y transaccién sexual.

La significancia simbdlica de las madres y los padres
sustitutos se puede leer en las denominaciones que los ga-
mines de Bucareli se atribufan a si mismos: desmadrosos y
despapayosos. En el vocabulario popular, dichos términos
aluden a los creadores de desmadre y despapaye, respectiva-
mente, el caos y el pequefio desorden. En la jerga de los ni-
fios de la calle, estas denominaciones se refieren también a
la inhalacién de pegamentos y solventes. Cabe sefialar que,
literalmente, estas palabras hacen referencia a aquellos que
no tienen madre (des-madrosos) y a aquellos que no tienen
padre (des-papayosos). La distincién es importante porque no
tener madre es peor que no tener padre. La ausencia de la

* Cohen'? escribié acerca del mito y la retérica de la igualdad comunitaria.
La retérica de los nifios de la calle acerca del liderazgo formal es més bien un
mito de la jerarquia comunitaria.
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madre representa el caos puro y, por lo tanto, es tomada
como el simbolo mds apropiado para los nifios de la calle.
“Destructores sin madre” versa el adagio de los olvidados.
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